Thứ Tư, 9 tháng 10, 2013

Phương pháp hồi ký



Florian Znaniecki, Lê Hải dịch và chú thích[1]

[...] Giới sử gia từ lâu và hoàn toàn tận dụng hồi ký và nhật ký cho công việc của mình, cũng nhiều lần bàn luận và phê bình loại hình tư liệu này. Tuy nhiên, đối với sử gia, vai trò của người viết hòi ký ngay từ đầu đã giới hạn trong phạm vi tác giả viết về ký ức cuộc đời mình có thành thật hay không. Tại ví sử gia cần nhất là xác định các sự kiện cá nhân từ quá khứ khách quan một cách chắc chắn, cho nên không chỉ sự dối trá cố ý trong nhật ký, mà ngay cả những lỗi vô ý cũng làm giảm giá trị của toàn bộ văn bản. Vai trò của tác giả nhật ký đối với sử gia đầu tiên hết không phải là đối tượng nghiên cứu, mà là chứng nhân thuật lại sự kiện mà người đó đã nhìn thấy hoặc nghe thấy, và những ghi chép đó sẽ là cơ sở để mô tả lại sự việc đã xảy ra một cách khách quan[2].

Tuy vậy, cũng cần nhìn nhận là qua ánh sáng của các nghiên cứu mới nhất về tâm lý học (của quá trình xác nhận), chỉ cần dao động rất nhỏ về cá tính, sắc tộc, nghề nghiệp, giai cấp, dân tộc và quan điểm tôn giáo, hay nhu cầu quan sát và ghi nhận hiện tượng một cách chủ quan, thậm chí ngay cả trong trường hợp có ý định khách quan nhất, vẫn khó mà thuật lại hay viết lại một cách đáng tin cậy nhất kết quả quan sát của bản thân (chưa nói đến của người khác), và sau cùng là cũng kết quả đối với những người không được đào tạo về kỹ năng quan sát cũng sẽ không đúng với hiện thực khách quan vốn là kết quả của nhiều mối nối, ngay cả đối với những quan sát thông thường nhất, sẽ được nhân lên nhiều trong ký ức. Vì vậy mà sử gia có thói quen chỉ dựa vào hồi ký sau khi kết hợp với các nguồn khác cũng như các đánh giá nnghiêm khắc về trình độ, mức độ thẳng thắn và lương tâm của người viết; chỉ coi họ hoàn toàn đáng tin cậy từ góc độ nằm ngoài ý thức, tức là không phải những mô tả về sự kiện hay con người, mà là phong tục hay lòng tin của một thời đại và môi trường xung quanh.

Đến thời hiện đại người ta mới bắt đầu chú ý đến hồi ký như nguồn nghiên cứu cho ngành tâm lý học cá nhân. Những bản lý lịch kinh điển như Thánh Augustyn, Rousseau, Amiel, Marie Bashkirtseff, v.v. được sử dụng như tài liệu nghiên cứu cho nhiều nhà tâm lý học, đặc biệt là người Pháp. [...] Ngược với sử gia, nhật ký chẳng qua chỉ là phương tiện truy cập thông tin về môi trường mà cá nhân đó đang sinh hoạt, nhà tâm lý quan tâm đặc biệt tới cảm nhận riêng tư, chủ quan của người viết nhật ký, chỉ chú ý đến khách quan nếu tạo ra một phản ứng tâm lý nhất định. Như vậy nhà tâm lý coi môi trường xã hội như dữ liệu, mà một phần cho phép xác định chính xác cảm giác, tưởng tượng, khái niệm, cảm nhận, cảm xúc, ươcớnguyện, thói quen và chịu đựng của tác giả, v.v. cũng như xác định các mối quan hệ giữa chúng. Với nhà tâm lý thì quan trọng nhất là lời kể của người viết nhật ký về cảm nhận riêng của mình, cho nên đánh giá rất cao hồi ký, nơi có nhiều thành phần tự phân tích, như vừa mô tả. Đến đây có thể thấy thêm một nguồn sai lệch, đó là người viết có ý thức phát biểu sai về bản thân, hay tác giả không hiểu sai về bản thân do không có khả năng nhận thức nội tâm và tự đánh giá. Trong cả hai truờng hợp, trải nghiệm thực tế của người viết nhật ký có thể hoàn toàn khác với những gì đã viết ra. Quá trình điều chỉnh các sai lầm đó đối với nhà tâm lý học, từ một phía khi đối chiếu các nhật ký với nhau thì kết quả khó có thể là lừa dối, còn nhầm lẫn về bản thân cũng dễ dàng được phát hiện, từ phía khác khi so sánh tâm lý một con người với những người khác sẽ cho phép nhận định chúng ta đã biết gì về tâm lý nói chung.

Tổng thể hành động

Tính hữu dụng của hồi ký trong các nghiên cứu xã hội bây giờ mới bắt đầu khởi sắc. Chúng tôi đã cùng giáo sư W.I. Thomas giới thiệu sơ qua trong phần mở đầu cho tập thứ ba của bộ sách về "Nông dân Ba Lan"; mà các nghiên cứu sau đó buộc chúng tôi phải bổ sung và mở rộng các định lý trong đó. Khác với nhà tâm lý, nhà xã hội học xét toàn bộ lý lịch tác giả và chỉ riêng trên nền môi trường xã hội của họ, trong mối quan hê ệhông tách rời với họ; cũng khác với sử gia chỉ xét đến môi trường xã hội của người viết nhật ký, hoàn toàn cách ly và qui chiếu đối với cá tính con người đó. Cá nhân tiêu biểu và môi trường xung quanh anh ta tạo thành một thế thống nhất trong mắt nhà xã hội học. Có nghĩa là, trước hết, cá nhân từ góc độ xã hội học không phải là tổng thể trải nghiệm, có tồn tại riêng, mà chỉ tồn tại trong phạm vi dữ liệu có được, trong chừng mực là đối tượng của nhận thức. Cá nhân có thể coi như là tổng thể các hoạt động mà mỗi hoạt động biểu hiện một chủ thể trong môi trường và cho phép tóm bắt và mô tả chỉ trong mối quan hệ với chủ thể đó, mà hoạt động này tác động hoặc làm ảnh hưởng, nhưng từ góc cạnh ngược lại nhà xã hội học không quan tâm xem cá nhân đó có nhận thức được hành động của mình hay không, hay là có trình bày xem đã suy tính như thế nào, mà chỉ là nó đã xuất hiện hay không và xuất hiện như thế nào trong kết quả, tức là có tác động hay không và tác động như thế nào đối với môi trường xung quanh cá nhân đó. Hai là, nhà xã hội học không quan tâm đến môi trường như là 'chính nó'; nhà xã hội học hoàn toàn không quan tâm đến việc tạo lập một góc nhìn đáng tin cậy và khách quan của một quan sát viên không thiên vị một cách hoàn hảo, mà ngược lại, xét môi trường như chính cá nhân nọ đã giới thiệu, đã sống và hoạt động bên trong đó, để mà nhận thức được môi trường là như thế nào đối với cá nhân đó, các chủ thể mang tính chất gì trong hệ quả nhận thức về bản thân. Bởi vì ảnh hưởng của sự vật và con người lên nhận thức cuộc sống của chúng ta phụ thuộc không chỉ vào việc chúng là như thế nào đối với bản thân và những người khác, mà còn vào việc chúng là như thế nào đối với chúng ta và trong các ứng xử thực tế của chúng ta.

Hệ quả của góc nhìn xã hội học như vừa trình bày, hồi ký chắc chắn chứa nhiều giá trị mang tính chất tài liệu khoa học hơn là đối với nhà tâm lý hay sử gia: tức là những gì đối với họ là nguồn tạo sai lầm thì với nhà xã hội học lại là dữ liệu để nghiên cứu, dù thường là có giới hạn và không đầy đủ. Đặt giả sử là người viết nhật ký lừa dối hoặc nhầm lẫn khi viết lại cảm giác hoặc ước mơ của chính mình, rằng thay vì chính những cảm giác hoặc ước mơ người đó thực sự trải nghiệm trong một khung cảnh nhất định, trong hồi tưởng lại thể hiện cái khác. Với nhà tâm lý thì lời khai của người này bị mất giá trị hoặc thậm chí đối với khoa học còn có hại nếu không thể thuyết phục người đó nhìn nhận sai lầm. Thế nhưng nhà xã hội học thì lại nhìn thấy trong lời khai đó một hành động thực tế của hiện tượng thể hiện rõ ràng về một xu hướng; phát biểu bằng ngôn từ về nhu cầu ít nhất là một phần nhu cầu của xã hội được hiện thực hóa. Chuyện lời khai đúng hay sai không có giá trị, vì lời khai là hiện thực, bản thân đã có giá trị, thông qua những gì người nói ra đã đặt giá trị cho nó. Ví dụ như trong trường hợp người đó xác nhận là cầu chúc tốt lành cho người bạn, hoặc tuyên bố mình là người chồng chung thủy, thì riêng lời nói đó đã có nghĩa là ít nhất tại thời điểm người đó nói ra câu đó, và nhiều khả năng là trong khoảng thời gian mà nội dung lời nói đó liên quan tới, đã tồn tại bên trong người đó một ý tốt lành nhất định đối với người bạn, cùng với một phần ý nguyện muốn trở thành người chồng chung thủy. Trừ trường hợp rất hiếm gặp với đối tượng lừa dối có mục tiêu, mà phần không phù hợp với thực tế rất cần để thực hiện ý đồ, người ta không nói ra những ước nguyện mà họ không hề có; và ngay cả kẻ lừa đảo lúc đó cũng chỉ có thể - nếu bản thân là diễn viên giỏi - dù chỉ thoáng qua và mong muốn thực sự, khát vọng và cảm giác về những gì mình đang đóng giả.

Tổng thể ý thức

Khó khăn chỉ bắt đầu khi cần xác định vai trò mà ước nguyện đó đã giữ trong hoạt động cuộc sống của con người đó trong mối quan hệ với những ước nguyện khác. Người tuyên bố muốn chúc tốt lành cho bạn mình có thể trong những khoảnh khắc khác có thể muốn làm hại người bạn đó, khi mà lòng tốt chỉ là trên lời nói hoặc trong xúc cảm xã hội nhất thời. Người mà có lúc muốn trở thành người chồng chung thủy có thể có những nhu cầu khác trái ngược với ước nguyện này và trong lúc ước muốn trở thành chung thủy chỉ giới hạn trong khu vực tưởng tượng, còn những nhu cầu trái ngược lại xuất hiện ra bên ngoài thông qua các hoạt động vật chất. Cho nên khó khăn của nhà xã hội học phát xuất không phải ở chỗ người viết nhật ký nói gì, mà là người đó giấu diếm điều gì, không phải là không có giá trị, mà từ những tư liệu cá nhân chưa đầy đủ nằm trong hồi ký. Mọi phát biểu đều giá trị như dữ liệu, nhưng không phải tất cả dữ liệu đều chiếu sáng như cần đến vào toàn bộ cá tính nhân vật hoặc một phần nhất định của tổng thể ý thức.

Nói một cách khác, tất cả những lời khai cá nhân được trình bày trong hồi ký chắc chắn trở thành vật liệu cho các phân tích xã hội học, để phân chia các thành phần đơn vị cho cá nhân đại diện trong xã hội; nhưng vật liệu đó có thể không đủ cho khối tổng hợp, trong mối quan hệ thực tế bền vững, tạo thành từ các thành phần đó. Hồi ký càng "đúng" bao nhiêu, tức là tác giả càng có lương tâm và biết cách ghi chép bao nhiêu từ những gì anh ta suy nghĩ, cảm nhận và ước muốn quan trọng nhất trong cuộc đời, thì càng ít một cách caeteris paribus cảm nhận thấy thiếu số lượng vật liệu; nhưng và những lừa dối xét về tâm lý của hồi ký, mà vật liệu chứa đến bão hòa, có thể được sử dụng làm cơ sở cho những tổng hợp quan trọng, vì cho phép kết luận gián tiếp về những ước nguyện và tổng thể mà tác giả không trực tiếp nói ra. Cũng cần phải nói thêm rằng càng thành công theo lối này bao nhiêu trong việc xây dựng ước nguyện, mà tác giả có thể cố tình hoặc vô ý lấp đi, thì càng chiếu sáng thêm vào vật liệu bấy nhiêu, hơn là sự thẳng thắn toàn bộ, khi chính hành động giấu diếm ước muốn thường chứa đựng những vấn đề tâm lý xã hội rất cơ bản.

Mối quan tâm tương tự cũng áp dụng cho mối quan hệ giữa những sự kiện khách quan mà tác giả hồi ký trình bày và những người xung quanh. Chúng ta hãy tưởng tượng ra trường hợp người viết hồi ký cố tình hoặc vô tình làm sai sự kiện, diễn giải môi trường chẳng hạn như là giới thiệu sai về hành động của người khác. Nếu thực chất tự suy luận là con người đó trong cách hành động vừa được mô tả, mà trong mọi trường hợp không có lợi ích gì đối với anh ta, hoặc nhầm lẫn, hay có lý do, khi quan điểm của cá nhân xã hội liên quan tới môi trường phụ thuộc vào chuyện cá nhân đó nhìn nhận xã hội như thế nào. Nếu như người viết hồi ký cố tình dẫn dắt sai lạc, thì chúng ta đã có một trường hợp rất phức tạp. Theo góc nhìn xã hội học thì sự dàn dựng hành động của người thứ hai không có gì là hoàn toàn không thật. Dù sao thì nó cũng tồn tại như một sáng tác của trí tưởng tượng, nhưng lại không phải chỉ là một cuộc chơi tưởng tượng không liên quan gì đến cuộc sống, mà là biểu hiện của một ước nguyện nào đó của tác giả, người muốn đẩy các hành động dàn dựng để chúng được hiểu như là thực sự xảy ra. Chúng ta giả sử như đó là hành động ăn thịt người - có nghĩa là đối tượng khát khao muốn con người nọ có hành động như đã giả thuyết, dù chỉ là làm như vậy để giải thích cho hành động nào đó của mình. Chúng ta cũng giả sử là người đó tuyên bố là người kia công nhận vị thế cao hơn của người đó trong một lãnh vực nào đó - tức là ước muốn là sự công nhận đó xảy ra trên thực tế. Các sự kiện được tạo dựng cũng chính là sự kiện thực tế ở chỗ là đối tượng thông qua nó mà cân bằng với ước nguyện của bản thân. Cho nên nó có quan hệ với môi trường thực tế - mối quan hệ mà đối với sử gia không có giá trị khách quan, mà mang tính chủ quan trong mắt đối tượng, và cũng chính là điều kiện giúp nhà xã hội học hiểu được hành vi của đối tượng. Để hiểu toàn bộ tất nhiên cần phải biết đủ các sự kiện, thực tế khách quan mà trong đó đối tượng đã tạo dựng ra các sự kiện tưởng tượng, bởi vì đối tượng biết các sự kiện đó và một cách nào đó phản ứng lại, cho nên sự thiếu hiểu biết của chúng ta bi che lấp bằng phần có liên quan tới những sự kiện bị giấu trong hành vi của đối tượng.

Nói cách khác, nhà xã hội học thường tìm thấy trong hồi ký những cơ sở mà những nhà khoa học khác coi như là tư liệu không đầy đủ: tất cả tài liệu có được, cho phép tạo ra kết quả khoa học, nhưng trong số tài liệu có được lại chưa đủ để giải quyết nhiều vấn đề. Cách duy nhất để thoát khỏi khu vực đó là tận dụng các dữ liệu có liên quan tới những vấn đề mà qua đó có thể giải quyết. Mỗi một hồi ký, đủ rộng và chi tiết, cho phép đạt đến các kết quả khoa học bền vững và có giá trị, đối với ít nhất một phần nghiên cứu rộng rãi như là cuộc sống xã hội; và chủ yếu là cần phải có càng nhiều hồi ký càng tốt.

Tổng thể các mối quan tâm

Trong số các vấn đề khoa học, mà nhà xã hội học đặt ra cho mình đối với một hồi ký nhất định, đầu tiên là vấn đề tạo thành và phát triển của cá tính tâm lý xã hội của tác giả dưới tác động của môi trường. Cá nhân mang theo mình một tổ hợp các quán tính tự nhiên, mà từng bước theo đà phát triển và mối quan hệ với điều kiện môi trường được mô tả như là những nhu cầu đặc biệt, tạo thành những thích nghi và chấp nhận ít nhiều bền vững, thể hiện một cách khách quan qua thói quen, tổ chức theo chuẩn mực và tư tưởng. Như vậy ở đây chúng ta sẽ có rất nhiều quá trình khác nhau, mà trước hết phải phân tích để phân chia các phần tử và sự kiện cơ bản nhất và quan trọng nhất, rồi sau đó khảo sát sự liên tưởng của chúng, mối quan hệ qua lại, rồi ít nhiều là các tổ hợp có thể giữa chúng. Cá tính cá nhân trong xã hội học không phải là một khối toàn phâầ và không thể phân chia. Nó là một tập hợp của ít nhiều những tổng thể hành động - rất đa dạng và có tổ chức, liên tục bổ sung theo thời gian - và những giá trị có liên quan, mà chúng ta có thể gọi là tổng thể các mối quan tâm. Giữa những tổng thể đó có thể xuất hiện mối quan hệ gần hoặc xa; nhưng thường thì cách biệt một khoảng nhất định. Cách biệt đó thường kết hợp với thực tế là chúng ta thuộc vào các nhóm xã hội khác nhau, mà thường thì không có quan hệ gì với nhau, và trong mỗi nhóm như vậy thì lại có một tổng thể mối quan tâm khác nhau. Và không ít lần chúng ta cố tình giữ sự phân biệt như vậy bên trong cá tính của mình, không cho phép ví dụ như là để cuộc sống gia đình ảnh hưởng đến việc thực hiện các trách nhiệm công việc, hay để cho các khó khăn trong nghề nghiệp ảnh hưởng đến tình cảm cuộc sống, hay để việc hưởng thụ tình cảm ảnh hưởng tới nghiên cứu khoa học, và rồi những khám phá khoa học giằng xé cuộc sống tâm linh tôn giáo của chúng ta. Tương tự như vậy, chúng ta thường không muốn gặp bạn bè chính trị trong đám bạn bè giải trí, và bạn tâm giao trong mối quan hệ hợp tác chính trị hay cuộc sống gia đình. Ngay cả khi chúng ta cố gắng thống nhất con người mình lại, nối kết các tổng thể các mối quan tâm khác nhau vào trong một khu vực chung, thì chũng ta cũng không bao giờ có thể thực hiện hoàn toàn được mục tiêu đó: có những tổng thể thoát ra khỏi mối quan hệ đó hoặc mối quan hệ sẽ quá lỏng lẻo để có thể được coi như là một thể thống nhất.

Trong số các tổng thể đó, một số giữ vai trò xuất chúng trong toàn bộ cuộc sống của một cá nhân, khi quá đa dạng và móc nối, và nhất là cập nhật thường xuyên và lâu bền trong ý thức, còn những tổng thể khác thì lại nghèo nàn về thành phần, tách biệt và thường ít khi và có vai trò không đáng kể. Ví dụ chúng ta có thể so sánh tổng thể gia đình, nghề nghiệp hoặc công việc với những tổng thể các mối quan tâm lỏng lẻo nối kết chúng ta trong những chuyến du ngoạn nước ngoài. Thế nhưng cũng có những tổng thể được tổ chức chặt chẽ, các thành phần cụ thể của chúng hòa hợp và tác động qua lại với nhau, hay trong cơ cấu khác có thể hỗn loạn, hay có những thành phần đối nghịch với nhau, và có những quá trình đi ngược với nhau. Tổ chức của các tổng thể sẽ chủ yếu là ở thể tĩnh, dựa vào điều kiện các giá trị không đổi bền vững và sự lặp lại của các hoạt động tương tự, ví dụ như là mối quan tâm nghề nghiệp của người công nhân hay công chức trung bình, nhưng cũng có thể là ở thể động, đòi hỏi mở rộng khu vực giá trị và phát triển hoạt động ra các vùng mới, ví dụ như là mối quan tâm nghề nghiệp của nghệ sĩ và nhà khoa học, hay là các hoạt động xã hội mang tính yêu nước.

Cá nhân xã hội

Nếu tổng thể các mối quan tâm càng đa dạng và tổ chức tốt bao nhiêu thì tính chất xã hội học của cá nhân xã hội càng quan trọng bấy nhiêu. Khi đó cá nhân con người cùng toàn bộ những tổng thể nổi trội có thể tạo ra một cách khoa học khaí niệm gọi là cá nhân xã hội, tức là những gì được coi là quan trọng đối với người khác và chính cá nhân đó. Sự tái hiện đó sẽ dễ dàng hơn nếu tổ chức tốt hơn và cá nhân chịu nhiều ảnh hưởng của cuộc sống xã hội của mình hơn. Nhà xã hội học đứng trước hai nhiệm vụ: một là nghiên cứu xem tổng thể các mối quan tâm được hình thành như thế nào qua các hoạt động định hướng của chủ thể vớI điều kiện môi trường và sau khi hình thành thì thay đổi như thế nào. Qua đó mà hiểu rằng nghiên cứu cá nhân xã hội chỉ là điểm khởi đầu cho các nghiên cứu so sánh rộng hơn với các cá nhân khác, mà mục tiêu cuối cùng là phát hiện qui luật chung của việc hình thành và thay đổi các cá nhân xã hội.


Hồi ký có cái lợi là một cách vô tình hay hữu ý các tổng thể các mối quan tâm hàng đầu được đưa lên trước. Thực sự thì không phải tất cả đều lộ ra như nhau. Trong mỗi xã hội đều có những thang bậc chung được công nhận về hoạt động và giá trị của con người. Một nhóm thì coi điều này cao hơn, hay tốt đẹp, hữu dụng, hay là bình thường v.v. và khuyến khích tiết lộ, còn nhóm khác thì lại coi đó là thấp hèn, xấu xa, có hạI, không bình thường và không chỉ ngăn điều đó hoạt động, mà còn thường nhìn tiêu cực vào chuyện nhắc đến bằng lời. Cho nên người viết hồi ký bị ảnh hưởng bởi các đánh giá và hoạt động đứng thấp trong thang bậc xã hội (cũng xảy ra dù hiếm trường hợp ngược lại, là tác giả giấu những gì được xã hội đánh giá là cao đẹp, do sợ bị coi là giả tạo). Nếu sự im lặng đó chỉ liên quan đến một giá trị hay hoạt động duy nhất, thì không có nhiều ý nghĩa, chỉ là sự kiện riêng lẻ, và không có gì quan trọng trong việc hiểu con người xã hội của tác giả, nhưng nếu là một phần của một tổng thể rộng hơn thì có thể qua so sánh mà lấp đầy khoảng trống này. Nếu toàn bộ một tổng thể lớn hơn của xã hội bị đặt trong im lặng thì mất mát là vô cùng lớn và không có cách nào đảo ngược.


Cũng may là sự im lặng toàn bộ một tổng thể lớn vẫn chưa ảnh hưởng tới nhận biết khoa học về các tổng thể công khai khác, và ngược với lý thuyết phân tâm học của ngày hôm nay, chìa khóa để hiểu toàn bộ cuộc sống nhận thức của một cá nhân nhìn qua chính các tổng thể đó - bị cấm và im lặng do ảnh hưởng xã hội - trước hết là tổng thể tính dục. Chẳng hạn như ta nhìn thấy mối quan hệ giữa các tổng thể cụ thể trong cuộc sống của một cá nhân có thể rất lỏng lẻo và tổng thể im lặng có thể không có ảnh hưởng gì đáng kể bằng cách này hay cách khác lên tổng thể công khai. Ví dụ như ở nhiều người mối quan tâm tính dục không hề có ý nghĩa đối với mối quan tâm nghề nghiệp hay xã hội. Nếu có tồn tại ảnh hưởng đó thì điều đó không phải là huyền thoại bí mật mà được công khai qua thực nghiệm trong thay đổi về tổng thể cuộc sống, cho phép tổng quát và dẫn nguồn. Ảnh hưởng của tổng thể tính dục lên sự sáng tạo của nghệ sĩ thể hiện ra rõ ràng qua các động cơ tính dục và nộI dung tác phẩm, còn nảh hưởng của điều đó lên công việc chuyên môn của trưởng phòng thì là qua việc chọn lựa nhân viên văn phòng và cư xử đối với nhân viên v.v.

còn đúng gần 1 trang nữa, lười rồi. Ai cần thì nói lý do hợp lý tớ sẽ dịch nốt cho nhé, hi hi

[1] Florian Znaniecki (1882-1958) là người sáng lập ra ngành xã hội học Ba Lan (1920), đồng thời cũng là chủ tịch Hội xã hội học Hoa Kỳ (1953-1954) với nhiều đóng góp mang tính sáng lập cho nhiều nhánh nghiên cứu trong đó có phương pháp thực nghiệm và phép phân tích dữ liệu liên quan đến cuộc sống của cá nhân. Bản gốc của bài dịch này bằng tiếng Ba Lan, được tập sách do Jerzy Szacki chỉ đạo biên tập (1995) sưu tầm và xuất bản (Stolat Socjologii Polskiej, PWN), trích từ Lời nói đầu do Znaniecki viết (1924) cho công trình của W. Berkan, Zyciorys wlasny, Poznan, trang III-XII.
[2] Xin nhớ là tác giả viết bài này từ thập niên 1920s, khi lý thuyết sử vẫn theo lối mòn trước khi bị dao động và thay đổi sau những tác động của thời hậu hiện đại, đặc biệt là phát biểu đòi "kết thúc lịch sử" của Francis Fukuyama (1989). Mời đọc thêm ở http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=14651&rb=0302

Ngoặc kép

Thơ Vũ Thiên Kiều

Thứ hai - 29/07/2013 11:35
Thơ Vũ Thiên Kiều
Thơ Vũ Thiên Kiều
























 
dấu ngoặc kép nụ đời mím chặt
quân tử nghiêng
ghế dựa chắc mây mù
cời tro lửa
ngày dọa ngày thõng thượt
bình tĩnh nạp hơi
núi lửa
quẫn một lần
xúc mặt trời
cánh đồng vung vẩy nắng
miệng sấm làm loa khoan nhặt giếng thiền

cỏ dại ngậm sương rìa đất
bẻ ngoặt khúc sang
đường lạ
đá nhăm nhăm bài bói hai thì
lời xin lỗi...
vết châm trì ngáo bức

“mặc cả”! “mặc cả”! “mặc cả”
sông trồi sụt
không gọi nguồn uốn khúc
chạn chén nằm im nghe đũa thở dài

vịn dấu nháy
tàu lưng chừng vách núi
giọt nước tẩy trang
phồng
rộp rộp má hồng!

Bóng và anh


Đoàn Vị Thượng




Khi anh quay nhìn thì bóng quay đi
Khi anh quay đi thì bóng quay nhìn
Bóng là người yêu không có chuyện tình.

Khi mặt trời tắt ai cũng đêm đen
Anh không thấy anh vẫn nghe hơi bóng
Bóng là người thù không có oán ghen.

Bóng ở mặt trời bóng ở ngọn đèn
Ở đâu có sáng thì bóng mới ra
Bóng mới là người anh chỉ là ma.

Mai Tôi Đi



Thơ: Nguyên Sa; Nhạc: Anh Bằng; Trình bày: Nguyễn Hồng Nhung


Người dân và chuyện xã hội




Nguyễn Vạn Phú
Cả tuần trước, rất nhiều người bày tỏ 

sự phẫn nộ trước một chiêu thức câu khách của một tờ báo mạng. Tờ báo này đưa tin “Rùng mình vì Lê Khánh bị tạt axit nát nửa mặt” với những câu mở đầu y như thật:

“Nữ diễn viên Lê Khánh xinh đẹp bị chính mẹ đẻ tạt axit hủy hoại nhan sắc khiến người hâm mộ rùng mình”… Chỉ đến khi đọc đến một nửa tin, xem nhiều hình ảnh ghê rợn, người ta mới biết đây chỉ là một vai diễn mới của Lê Khánh.

Người đọc tức giận, mách bạn bè về tin này. Đến lượt họ, tức thì tức nhưng ai nấy đều nhấn vào đường dẫn để đọc tin cho thỏa óc tò mò. Thỏa óc tò mò xong lại tức nên chia sẻ cảm giác bị lừa trên các mạng xã hội, kèm theo đường dẫn đến tin. Thế là một mẩu tin cố tình sai lệch đã lan tỏa như đám cháy rừng.

Có lẽ bản thân tờ báo này cũng không muốn sử dụng thủ thuật câu khách như thế này đâu, nhưng vì hiện nay khách hàng quảng cáo đang bị chi phối bởi số lượng người vào xem, họ nghĩ càng nhiều người xem, quảng cáo của họ càng có cơ may được chú ý đến.

Thế là các báo nghĩ đủ trò, đủ kiểu, càng gây sốc chừng nào càng tốt, miễn sao cái cuối cùng là “lượng người ghé vào xem” vì tình hình làm ăn nói chung đang rất khó khăn. Loại ví dụ về chuyện câu khách bị phản ứng như trên nhiều vô kể, hầu như ngày nào cũng thấy một vài vụ.

Giả thử bây giờ nhà quảng cáo quyết định quảng cáo ở các tờ báo điện tử, nhưng chọn tờ nào thì không dựa vào “lượng người xem” nữa mà dựa vào một số yếu tố khác, ví dụ xếp hạng, đánh giá tin bài thì sao nhỉ?

Ngay lập tức, các loại tin giật gân câu khách bằng sex, xìcăngđan, chuyện hậu trường nhảm nhí của các ngôi sao điện ảnh, ca nhạc, thời trang sẽ giảm hẳn (cứ hi vọng là thế). Thị trường báo điện tử bỗng chốc sạch sẽ hẳn lên. Ai lại không muốn một phép lạ như thế?

Muốn vậy phải có ít nhất hai giả định. Giả thử các công ty quảng cáo ngồi lại với nhau, cùng đồng lòng không dùng “lượng người xem” như yếu tố quyết định đặt chỗ quảng cáo nữa. Giả thử tiếp là các tờ báo điện tử ngồi lại với nhau ra quy ước, dưới mỗi tin bài sẽ thiết kế một nút tương tự nút “like” trên Facebook, có thể gọi bằng một cái tên Việt hóa nào đó và để độc giả đánh giá tin bài họ thích, lấy đó làm tiêu chí mới cho nhà quảng cáo chọn lựa.

Đối chiếu với tâm lý hiện nay, dù vào đọc tin bài nhảm nhí nhưng không ai thích cả, thậm chí còn “ném đá” trên mạng xã hội thì có thể tin rằng họ sẽ dùng nút “thích” để bình chọn cho tin bài hữu ích với họ chứ không phải loại tin bài họ vào xem vì tò mò, vì muốn biết trình độ câu khách của báo đến đâu!

Vậy là một vấn nạn của báo chí sẽ có thể được giải quyết.

Nhưng thật ra sự đời đâu có đơn giản như thế. Trước tiên phải khẳng định trong câu chuyện này vai trò can thiệp của các cơ quan quản lý nhà nước là hầu như không thể có. Không thể kêu gọi hay trông chờ Nhà nước có những quy định buộc dưới bài báo phải có nút “thích”, điều này là chắc chắn và cũng là chuyện hợp lý.

Ngược lại, vai trò của các hội đoàn là rất lớn nếu không muốn nói là quyết định. Hội nhà báo, Hiệp hội quảng cáo… chính là nơi phải khởi xướng những thay đổi một khi xã hội đặt ra những vấn đề cần giải quyết nhưng chưa tới mức cần sự can thiệp của Nhà nước. Các công ty quảng cáo không thể tự dưng ngồi lại với nhau, các tờ báo điện tử cũng không bỗng nhiên ngồi xuống bàn chuyện lấy lại uy tín đang bị xuống thấp.

Từ đó mới thấy vai trò của các hội đoàn vừa hỗ trợ việc quản lý xã hội, giúp cho Nhà nước một tay, vừa là tấm gương phản chiếu lương tâm xã hội để khuyến khích điều đúng, ngăn chặn điều sai.

Việc đánh giá xếp hạng phim ảnh, sách báo, việc duy trì đạo đức nghề nghiệp trong các giới như luật sư, bác sĩ… đều đi theo con đường này cả. Cái đó gọi là người dân chung tay giải quyết các vấn đề của xã hội. Một chuyện rất bình thường ở các nước.

Thái độ phi chính trị chỉ là ảo tưởng!


Cách đây gần 2400 năm, nhà triết học Hy lạp Aristote ( 384-322 trước Tây lịch) đã nói : « Con người là một con vật chính trị. » Để đối phó hữu hiệu với thiên nhiên, với thú rừng,con người đã
tự qui tụ lại,sống hợp đoàn, và để cho cuộc sống hợp đoàn mỗi ngày một tốt đẹp hơn; con người cần phải ứng xử với nhau mỗi ngày một tốt đẹp, có văn hóa, văn minh hơn; và đồng thời tạo ra những luật lệ, cơ chế để cho những quyền căn bản của con người mỗi ngày một bảo đảm hơn ; đó là chính trị.
Theo như Lời mở đầu của Bản Tuyên Ngôn Quốc Tế Nhân quyền :
« Xét rằng sự xao nhãng và trà đạp những quyền căn bản của con người là những hành động man dại, đi ngược lại lương tâm và lương tri của nhân loại ; và một thế giới mà trong đó, mọi người đều có quyền tự do ngôn luận, tự do tư tưởng, không bị đe dọa bởi nghèo đói, thế giới đó phải được coi như ước vọng cao cả của nhân loại. »
« Xét rằng quả là một điều cần thiết để những quyền tự do căn bản của con người phải được bảo
đảm bởi một nhà nước pháp quyền, để con người không bị áP bức, bóc lột ; trong trường hợp ngược lại, thì con người có quyền nổi lên chống lại độc tài, áp bức và bóc lột. »

Cách hành xử đúng, những luật lệ, những cơ chế giúp cho đời sống con người thăng tiến về cả 2 phương diện vật chất và tinh thần, tất cả những việc đó đều liên quan đến chính trị. Vì vậy nên Aristote mớI nói con người là con vật chính trị.
Cũng có người cho rằng ở những xã hội nguyên thủy, không có chính trị, vì ở những xã hội này, không có những hình thức chính quyền, tổ chức nhân xã như chúng ta thấy ngày hôm nay.
Nhưng nếu chúng ta hiểu chính trị là hình thức ứng xử tốt đẹp giữa con người và con người, thì ngay dù dưới bất cứ một xã hội nào, bắt đầu bằng xã hội 2 người là gia đình lúc ban đầu, thì cũng đã có chính trị.
Chính trị, theo ngữ học gồm 2 chữ : chính và trị. Chính có nghĩa là ngay thẳng. Trị là cai trị.
Chính trị là cai trị một cách ngay thẳng. Nhưng chính, ngay thẳng ở đây theo nghĩa bóng còn có nghĩa là cái gì đạo đức, tốt đẹp, nhân đạo, liên quan đế Chân, Thiện, Mỹ. Chân là sự thật, lòng yêu sự thật, tính tôn trọng sự thật, trái lại với gian xảo, ăn gian nói dối, nói láo và tuyên truyền.

Thiện là tốt, là lòng thương người, giúp đỡ người, là lương tâm, lương tri, trái lại cái gì là ác ôn, côn đồ, vô lương tâm, vô lương tri. Mỹ là cái đẹp, cái được con người từ xưa tới nay thich và kính trọng, trái lại với cái gì xấu, mọi người chán ghét, chê cười, phỉ nhổ.
Vì vậy, nguyên nghĩa ban đầu chính trị có nghĩa là cách cai trị với mục đích là trọng sự thật, thực hiện điều thiện và quảng bá điều mỹ, nói một cách khác đi là làm sao để đời sống của ngưòi bị trị mỗi ngày một tốt đẹp hơn, về vật chất cũng như tinh thần ; về vật chất thì người dân , tối thiểu, khi đói có cơm ăn, khi rét có áo mặc, khi bệnh có thuốc uống; về tinh thần, thì những giá trị tinh thần mỗi ngày một được nâng cao, những quyền căn bản của con người được tôn trọng, để đời sống con người mỗi ngày một có văn hóa, văn minh, trái ngược với đời sống man dai, cầm thú,

Chính trị theo nguyên nghĩa lúc đầu là con đường vương đạo, trái với bá đạo. Đó là quan niệm của những bậc hiền triết từ Đông sang Tây. Chính trị là con đường đại đạo, con đường dưa đến cái học lớn, như đức Khổng Tử, gốc người nước Tống, hiện là tỉnh Hà Nam bên Tàu, vào thế kỷ thứ V trước tây nguyên, khi ngài nói : « Đại học chi đạo tại minh minh đức, tại tân dân, tại chỉ ư chí thiện » ( Con đường dại học, đó là làm sáng cái đức sáng, làm mới người dân, ngừng lại chỗ tốt cao nhất. » Đó cũng là quan niệm về tám cái chính ( Bát Chính), của đức Phật, chính ở đây cũng có nghĩa là ngay, thẳng như trong chữ chính trị.

Bát chính đó là :
1) Chính định là định cái chỗ mình hiện hữu, có mặt một cách đúng
2) Chính kiến là nhìn đúng :
3) Chính niệm là quan niệm đúng ;
4) Chính tư duy là suy nghĩ đúng ;
5) Chính ngôn là nói đúng ;
6) Chính nghiệp là hành động đúng ;
7) Chính tín là tin tưởng đúng ;
8) Chính mạng là số mạng đúng.

Theo Mạnh Tử ( 372-289 trước Tây Lịch), thì chính trị đó là đặt quyền lợi của dân lên trên hết,
khi ngài nói : « Dân vi quí, xã tắc thứ chi, quân vi khinh » có nghĩa là dân quí nhất, sau đó mới tới luật pháp và cuối cùng mới tới quan quyền.
Ở Việt Nam ta, đức Trần hưng Đạo, được ngừơi dân tự động coi như thánh nhân. Trước khi chết ngài nói đến chính trị, con đường vương đạo, với vua Anh Tôn : 

« Khoan sức dân để làm kế xâu rễ, bền gốc, đó là cách giữ nước hay hơn cả ! » 

Nguyễn Trãi ( 1380-1442), quê ở huyện Thường Tính, tỉnh Hà Đông, cách chúng ta cả sáu bảy trăm năm cũng quan niệm chính trị là vương đạo, trái với bá đạo, khi ngài nói : 

« Việc nhân nghĩa cốt ở yên dân, quân điếu phạt chỉ vì khử bạo .... Đem nhân nghĩ để thắng hung tàn. Đem chí nhân để thay cường bạo » ( Bình Ngô Đại Cáo).
Ở Tây phương chữ chính trị ( Politique ) được định nghĩa là một khoa học hay một nghệ thuật trị quốc hoặc một thái độ, một quyết định đúng đắn nhất ( La politique : science ou art de gouverner
un Etat, qui montre une prudence calculée) ( Larouuse) Cũng như nhà triết học Proudhon định nghĩa chính trị là khoa học của tự do ( la politique est la science de la liberté), có nghĩa là nghệ thuật cai trị dân dân chủ nhất, coi trọng tự do của người dân nhất.
Nhưng về sau này, người ta hiểu sai chữ chính trị, thay vì hiều nghĩa chính trị là chính đạo, vương đạo, thì họ hiểu chính trị là tà đạo, bá đạo, làm chính trị là có quyền dùng mọi phương tiện, thủ thuật, ngay dù vô luân lý, vô đạo đức, cướp của giết người, miễn là đạt được mục đích của mình.
Theo người xưa, như theo Aristote ( 384-322 trước Tây lịch), cắt nghĩa trong quyển Chính Trị ( La Politique) : 

« Nguyên tắc căn bản của một chính quyền dân chủ đó là tự do, mà một trong những chỉ dấu của tự do, đó là người công dân có thể lúc là người bị trị, lúc là người cai trị, một chỉ dấu khác của tự do, đó là người dân có thể sống đời sống mà họ mong muốn. »
Đó là định nghĩa chính trị theo trường phái chính đạo hay tà đạo. Và từ đó chúng ta cũng có thể định nghĩa thái độ chính trị theo 2 trường phái này. Nếu theo chính đạo, thì thái độ chính trị là thái độ lựa chọn dứt khoát Chân, Thiện , Mỹ, chống lại thái độ lựa chọn cái dối trá, xảo quyệt, ác ôn, côn đồ, xấu xa, và cũng chống lại thái độ không lựa chọn, lừng khừng của trường phái tà trị. Thái độ này rất cần thiết cho mọi người, mọi công dân tốt, vì chỈ có thái độ chính trị tốt, thì con người và xã hội mới trở nên tốt.

Làm chính trị là một cái nghề như nghề bác sĩ kỹ sư. Đó là nghề của ông bộ trưởng, nghị sĩ, tổng thống, thủ tướng, nếu ở trong một nước dân chủ, thì là do dân bầu ra, và họ có nhiệm vụ và bổn phận phải áp dụng, thực hiện đường lối chánh đạo, có nghĩa là lo phúc lợi cho dân, nếu không dân có quyền truất phế hay không bầu vào nhiệm
Người dân cần phải có thái độ chính trị, có nghĩa là thái độ phânbiệt phải trái, thiện ác, tốt xấu, trắng đen, nhưng người dân không cần phải làm chính trị.

Chúng ta đã hiểu chính trị theo quan niệm của trường phái vương đạo hay bá đạo. Nhưng làm thế nào để chính trị được hiểu và áp dụng như vương đạo ?
– Không còn cách nào hơn là thực hiện dân chủ. Với dân chủ có sự phân biệt quyền hành rõ ràng, để tránh sự lạm dụng quyền hành của những kẻ độc tài. Thêm vào đó, với dân chủ, người dân có thể kiểm soát, bầu ra hay truất phế những người làm chính trị, mỗi khi có những cuộc bầu cử qua lá phiếu của mình. Nói như Churchill : 

" Dân chủ không phải là chế độ tốt đẹp nhất ;
nhưng là chế độ tránh được nhiều cái xấu nhất »

Thứ Ba, 8 tháng 10, 2013

kiếm ma inazuma




Nhất Như
(Phóng tác dựa trên ý tưởng truyện ngắn "Kenma Inazuma tou" của Shibata Renzaburo)


Một

Trời đã sinh ra một kẻ bất hạnh như tôi.

Từ khi trí nhớ hình thành bên trong con người tôi cho đến lúc này không một lần nào cảm thấy được tình yêu của cha. Ông lạnh lùng, chưa bao giờ chạm vào người tôi dù chỉ một lần, đừng nói là những lời âu yếm. Trong nhà, người duy nhất tôi thường hay trò chuyện là lão bộc đã ngoài sáu mươi. Họ nhà lão phụng sự nhà tôi đã mấy đời và từ khi mở mắt chào đời đã thấy bóng dáng cun cút của lão rồi.

Còn mẹ tôi chỉ là cái bóng trong nhà. Tôi cảm thấy được tình yêu thương của mẹ dù chưa một lần bà ôm tôi vào lòng. Những lúc hôn mê phát nhiệt, tôi loáng thoáng thấy bóng dáng bà ngồi bên cạnh chườm chăn lạnh lên trán tôi, mặt đầy lo âu. Những khi làm điều sai quấy bị cha mắng nhiếc thậm tệ, mẹ tôi chỉ ôm mặt khóc nức nở. Tôi cảm thấy rằng dường như trong nội tâm bà đang bị dằn xé bởi một điều gì đấy. Nó làm bà đau khổ, đau khổ nhưng không dám thể hiện ra ngoài. Còn cha tôi, hoàn toàn không biết ông nghĩ gì vì khuôn mặt ông lúc nào cũng lạnh như băng, khuôn mặt đặc trưng của những Samurai thường hay lui tới nhà tôi. Trong cuộc hàn huyên với cha, tôi thường loáng thoáng nghe được những chiến tích họ khoe khoang với nhau. Nào là ông nọ một chiêu đã lấy đầu địch thủ trong nháy mắt. Nào là ông kia ngày xưa bị vây kín trong trận Sekigahara mà vẫn một mình phá vòng vây rồi đơn thương độc mã lấy đầu tướng địch, lật ngược thế cờ. Nhưng tuyệt nhiên không thấy cha tôi nhắc tới chuyện võ nghê. Mỗi khi tiếp mấy ông bạn quá hào hứng về chuyện chém giết thì ông chỉ ừ hử cho qua chuyện. Ông cũng chưa một lần mở miệng với vợ con về chuyện đao kiếm của mình.

Cả gia đình tôi sống nhờ số bổng lộc ít ỏi nhận được từ chúa Matsudaira. Nghe nói ngày xưa cha tôi là một tay võ sĩ đắc lực của chúa, được trọng dụng hết sức nhưng không hiểu vì sao sau đó không còn được như trước nữa. Cũng ít thấy cha tôi lui tới phủ chúa như những võ sĩ khác. Số bổng lộc hai trăm hộc chỉ đủ nuôi ba con người và một lão bộc, không hơn không kém.

Có lẽ người bên ngoài nhìn vào sẽ thấy đây là một gia đình êm ấm, nhưng có ai thấy được bao nhiêu điều khủng khiếp đang diễn ra hàng ngày bên trong nó.

Tôi chỉ thấy như cái địa ngục. Mười bảy năm sống ở cái dinh thự này, thực sự tôi chưa bao giờ trò chuyện với ai quá lâu trừ lão bộc. Nhưng cũng chẳng mấy khi tôi có cơ hội trò chuyện với lão. Một lần, tôi hỏi lão vì sao không bao giờ thấy bố mẹ tôi cười nói với nhau, lão toan mở lời thì cha tôi bước vào, lẳng lặng nhìn lão. Kể từ đó lão bộc cũng dè chừng lời ăn tiếng nói với tôi. Không bao giờ có chuyện cải vã giữa cha mẹ tôi. Nhưng thái độ lạnh lùng của cha khiến tôi thấy khó chịu. Căn nhà luôn bị bao phủ trong một bầu không khí im lặng đến ngột ngạt. Trong bữa ăn tuyệt nhiên không có tiếng trò chuyện rôm rả như bao gia đình bình thường khác.

Hình như cha mẹ tôi cũng không bao giờ có chuyện sinh hoạt như bao cặp vợ chồng khác. Cha mẹ tôi ngủ ở hai phòng khác nhau. Đôi khi tôi nghe tiếng khóc thầm khẻ vang lên trong đêm khuya từ căn phòng ở cuối hành lang của mẹ tôi. Không bao giờ được biết tại sao, nhưng nó luôn ám ảnh đầu óc một cậu trai mười bảy tuổi như tôi.

Hai

Sự giáo dục khắc nghiệt của cha tôi từ ngày còn bé chỉ giết chết bản năng của một con người trong tôi trong thời gian ngắn chứ không thể đè nén nó mãi. Nó như một cái lò xo cương mãnh, bị đè nén càng mạnh thì khi buông ra sẽ bật lại càng dữ. Những năm tháng khắc nghiệt đã khơi dậy trong tôi một sự tò mò mãnh liệt đối với sự khác biệt giới tính giữa đàn ông và đàn bà.

Nhưng người khác giới duy nhất mà tôi được tiếp xúc hàng ngày chính là mẹ tôi. Hai năm trước, tôi đã bắt đầu trốn nhà theo chúng bạn hàng xóm đi chơi bời. Ở tửu điếm tôi biết được thế nào là đàn bà, dù chỉ là những động chạm cơ thể có chừng mực của bọn con hát. Và sau đó cha tôi biết được, hình phạt là những trận đòn như điên dại bằng cây mộc kiếm mà ông vẫn bắt tôi tập hàng ngày. Dù không bao giờ đả động đến chuyện võ nghệ nhưng cha rất khắc nghiệt, muốn tôi phải luyện tập võ nghệ chăm chỉ để trở thành một võ sĩ mẫu mực.

Mỗi sáng sau khi vụt kiếm một nghìn lần xong, ông đều bắt tôi chạy bộ lên núi Kasuga cách nhà năm dặm , băng qua khuôn viên đền Kirada rồi kết thúc chặng đường bằng cách ngâm mình dưới con suối Otowa. Tôi chẳng mấy tin tưởng lời cổ nhân dạy rằng ngâm mình dưới dòng suối lạnh là một cách để rèn luyện ý chí sắt đá của một võ sĩ và là một cách khai ngộ tinh thần. Đối với tôi, nó chỉ là một cách để thoải mái sau khi hì hục chạy một chặng đường dài, mồ hôi nhễ nhại.

Một lần như bao ngày, sau khi vụt kiếm rồi chạy vòng qua núi, ra đến con suối thì bất giác tôi nhận ra hai vị khách lạ bên dưới vực. Một đôi nam nữ đang trần truồng ôm chặt lấy nhau bờ suối. Cảnh tượng trước mắt làm tôi choáng ngợp. Lén nấp vào sau một thân cây trên vực, tôi lẳng lặng quan sát. Một thứ gì đó bên trong tôi bùng nổ và được giải phóng khỏi những dồn nén bấy lâu. Từ đó tôi biết đến thủ dâm.

Ba

Có tên dư đảng của họ Toyotomi trốn vào làng. Mười mấy người lính của chúa Matsudaira phái tới đều bỏ mạng ngoài làng. Nhưng tên giặc cũng không thoát được. Nghe người làng nói quân của chúa đã vây kín làng, con kiến cũng không chui lọt được vòng vây. Nhưng cũng không kẻ nào dám tới gần hắn. Xem cách hạ thủ và thân pháp nhẹ nhàng của hắn thì đoán được tên này là một Shinobi. Vòng vây mỗi lúc một xiết chặt. Bao nhiêu cung tên đem ra cũng không hạ được hắn. Nhưng đám đông bao vây đã dồn hắn tới bên thềm am Shippo, vậy là đường cùng rồi vì phía sau là vách đá dựng ngược. Am này trước đây do một cư sĩ phương xa đến dựng lên, nhưng kể từ khi ông ta mất thì chẳng còn ai bén mảng tới nữa. Có tiếng xôn xao cho rằng nên phóng hỏa đốt am. Tên giặc bị dồn vào đường cùng trở nên lồng lộng, hắn điên tiết xông vào đám lính, mặc sức chém giết như chốn không người. Thêm mười mấy người nữa bỏ mạng. Hai bên quần thảo nhau hơn cả canh giờ mà vẫn không sao bắt được tên giặc. Hắn khỏe quá, một mình chọi cả đội lính từ sáng tới trưa mà vẫn không nao núng.

Lính hỏa tốc chạy về báo tin. Thế rồi cha tôi được chúa gọi đến. Khi trở về ông không hề lộ vẻ gì, chỉ lẳng lặng mang theo kiếm rồi gọi tôi đi theo.

Một người lính chạy trước dẫn đường, cha con tôi theo sau.

Đến chỗ am Shippo, có mấy người nói gì rồi cha tôi bước vào giữa vòng vây không nói một lời, chỉ khẻ ra hiệu cho tôi đứng ngòai quan sát. Tôi đã được giáo dục là không được lo sợ, không được xúc động dù là người thân đang đối mặt với nguy hiểm.

Ông tuốt kiếm. Trước mặt là tên giặc đằng đằng sát khí đang say máu cách đó vài trượng. Mấu người lính vội dãn ra.

Trong sát na, tôi cảm thấy con người trước mặt không còn là cha mình nữa. Tôi đã thấy hiện thân của quỷ thần Tu La khi ánh thép lóe lên. Nhưng nó chỉ diễn ra trong tích tắc, rồi sát khí của ông biến đâu mất hết. Ông chỉ còn là một con người bình thường cầm kiếm, thậm chí cái khí từ ông toát ra còn hiền lành hơn cả một anh nông dân lúc giương gậy đuổi lũ chim trên ruộng. Cha tôi hai tay giương cao thế thủ thượng đoạn, từ từ tiến lên. Tên giặc lùi lại một bước, rồi lại một bước. Cha tôi tiến thêm mấy bước, tên giặc lùi lại mấy bước.

- Yatt!!

Tên giặc thét rồi đạp đất xông lên, khi còn cách đối phương một trượng đã thấy hắn búng mình lên không, thuận theo thế chim ưng đớp mồi mà chém xuống. Tim tôi đập thình thịch. Những kẻ đứng xem đều ồ lên một tiếng. Nói thì chậm nhưng lúc ấy lại nhanh, không thấy cha tôi tránh đòn, chỉ nghe "keng" một tiếng, hai ánh thép lóe lên. Tôi cảm thấy khó thở, bầu không khí ngột ngạc quá. Và tôi tin chắc rằng cả hội chúng cũng cảm thấy như vậy. Cái cảm giác về sát khí toát ra từ cha tôi lúc nãy lại trỗi dậy, bao trùm tất cả rồi bóp nghẹt tâm can của những kẻ đứng xem. Một cái gì đó rất ghê rợn và man rợ trào dâng như thác đổ ào ào.

Trong sát na hai lưỡi kiếm chạm nhau, thân thể tên giặc đổ sập xuống đất, đầu văng long lóc xa đến mấy trượng. Cả bọn đứng xem ai nấy đều nhăn mặt thè lưỡi. Tôi đứng lặng người. Mười mấy năm theo đuổi kiếm thuật mà chưa một lần nào tôi lại thấy một sự phi lý đến thế. Rõ ràng không thấy cha tôi tránh né lưỡi kiếm của tên giặc mà chỉ thấy ông huơ kiếm lên đỡ đòn, rồi đầu tên giặc bay long lóc như một quả bóng bị người ta đá văng. Cái đầu hãy còn trợn ngược mắt, há hốc mồm. Người ta thấy một lằng sáng trong con mắt của kẻ xấu số. Có lẽ hắn đã quá ngạc nhiên về cái chết của mình chăng.

- Thưa ngài Yamamoto, vừa rồi là chiêu thức gì vậy mà chúng tôi chưa được thấy bao giờ?

Viên đội trưởng đám lính tiến lại gần cha tôi, lên tiếng hỏi.

- Bí kiếm nhà Yamamoto, Inazuma.

Cha tôi hất hàm đáp lời rồi vẫy tay ra hiệu cho tôi, lặng lẽ bỏ đi. Cái sát khí như quỷ thần đã biến mất khi đầu tên giặc rơi xuống đất. Mắt ông đỏ hoe trong ánh chiều tà, khuôn mặt nhuốm đầy máu.

Bốn

Suốt đời tôi có lẽ không khi nào quên được cảnh tượng hãi hùng kinh ngạc đó. Không hiểu bằng cách nào mà cha tôi đã chặt đứt phăng đầu tên giặc mà không một ai nhìn thấy. Càng suy nghĩ tôi càng thấy nó hết sức phi lý với những lý luận và kinh nghiệm kiếm thuật mà mình tiếp thu được trong mười mấy năm qua. Tại sao cha lại sở hữu một kỹ thuật khủng khiếp và quái đản như thế mà trong một thời gian dài mình lại không hay biết gì. Liệu dòng họ này còn ẩn chứa những điều bí mật gì nữa đây? Trong cơn miên man suy nghĩ đến gần sáng, tôi thiếp đi hồi nào không hay.

- Con muốn cha truyền thụ cho bí kiếm hôm qua cha đã sử dụng.

Sáng hôm sau, tôi chủ động lên phòng gặp ông.

Ông chỉ im lặng không đáp.

- Xin cha hãy truyền thụ bí kiếm Inazuma cho con.

Tôi cố nài nỉ van xin nhưng ông chỉ lắc đầu rồi đuổi đi. Không nản chỉ, hôm nào tôi cũng vào phòng gặp ông mà van xin truyền thụ kiếm pháp nhưng kết quả đều như mọi lần.

Một đêm nọ, lão bộc tìm tôi và nói rằng cha muốn gặp. Tôi như mở cờ trong bụng, có thể là cha tôi đã đổi ý, đã cảm động trước lòng chân của tôi chăng.

- Ngươi thật sự muốn học bí kiếm Inazuma?

- Vâng thưa cha.

- Ngươi nên biết rằng đó là thứ kỹ thuật ma quỷ, con người phàm không thể tiếp nhận được. Nếu muốn tiếp nhận nó, ngươi sẽ phải vứt bỏ nhiều thứ, liệu ngươi có chấp nhận không?

- Vâng thưa cha, chỉ cần học được bí kiếm của dòng họ Yamamoto, con sẵn sàng chấp nhận mọi đánh đổi.

Tôi đáp lại, lòng đầy quyết tâm. Cha im lặng một hồi không đáp. Trong ánh mắt ông ánh lên một vẻ buồn rầu mà ông không dám cho ai thấy nên vội quay mặt đi. Lần đầu tiên trong đời tôi thấy ông lộ cảm xúc của một con người ra ngoài. Một hồi lâu ông mới tiếp lời.

- Nếu mày muốn học, thì phải làm được một việc cho ta.

- Chỉ cần được truyền thụ, dẫu gan óc lầy đất, việc gì con cũng không dám từ nan.

Tôi dập đầu trước mặt cha.

- Ta muốn mày cưỡng hiếp mẹ mày.

- Con không rõ….?

Tôi không còn tin vào tai mình nữa. Có lẽ tôi đã nghe nhầm chăng.

- Ta muốn mày cưỡng hiếp mẹ mày.

Ông lặp lại. Trời đất quỷ thần ơi, từ thuở kiếp sơ đến giờ, nào có kẻ nào dám nghĩ đến cái thân thể trần truồng của mẹ ruột mình, huống hồ là làm cái chuyện phi luân kia. Đàn ông là một loài quái đản, hễ nhìn thấy thân thể lõa lồ của đàn bà hay những cảnh làm tình là lập tức bao nhiêu dục vọng trong người anh ta trỗi dậy mãnh liệt. Thế nhưng hình ảnh người mẹ luôn gắng với một cái gì đó mềm mỏng mà nghiêm nghị, một nỗi sợ hãi trấn áp hết thảy mọi dục vọng của anh ta. Bao nhiêu ham muốn dục vọng đều tan biến như mây khói trước hình ảnh của người mẹ. Có lẽ nó bắt nguồn từ sự kính trọng và sợ hãi đối với người mẹ vốn đã ăn sâu vào trong tâm thức của người đàn ông. Họ không thể gọi tên nó rạch ròi được đó là cái gì, không thể phân định được nó. Nó mơ hồ không thể nắm bắt được, nhưng ai cũng có thể loáng thoáng thấy được nó. Nó thoắt ẩn thoắt hiện như một bóng ma. Đôi khi nó xuất hiện trong những giấc mơ mà ở đó anh ta cố làm chủ nó, nhưng rồi lại bị nỗi sợ hãi bao trùm cả tâm hồn. Đôi khi nó chỉ là một ý nghĩ loáng thoáng trong đầu về một hình ảnh trần truồng.

Đối với mẹ mình, tôi vừa yêu thương bà vừa mang một nỗi sợ hãi mỗi khi tiếp xúc. Tôi vẫn nhớ cảm giác êm ấm những ngày còn nhỏ khi được mẹ ôm trong lòng. Một cảm giác nhu hòa, thăng bằng không chút vẫn đục. Nhưng cũng không thể phủ nhận rằng nó bắt nguồn từ sự tiếp xúc xác thịt với nhau. Tình cảm yêu thương là thứ gì đó không thể mọc nỗi ở mãnh đất khô cằn của lý trí không có những động chạm thân thể.

Nhưng quả thật chuyện này không thể chấp nhận được. Đến cả loài cầm thú còn không có chuyện phi luân như thế, huống hồ là một con người.

Lời nó của cha tôi đã làm đảo điên hết thảy mọi giá trị của một con người mà trước nay ông vẫn dạy tôi nghiêm khắc qua sách vở thánh hiền.

Thật không thể chấp nhận được, lúc đó tôi chỉ muốn khóc thét lên. Tôi điên máu, chỉ muốn lao vào tộng cho ông ta một trận. Ông ta đã làm nhân cách tôi bị tổn thương. Nhưng có cái gì đó đã giữ chân tôi lại.

- Tao không muốn ép mày. Nhưng mày đã nài nỉ bấy lâu nay thì không thể rút lời được. Đã nói ra lời này rồi, mày phải học kiếm pháp Inazuma, còn không thì tao chém chết.

- …..

Trời đất quay cuồng trong đầu tôi, tại sao tôi lại ngu dại cầu xin một điều khủng khiếp như thế chứ. Cha tôi chẳng biết nói chơi bao giờ. Ông ấy đã nói ra điều gì đó thì như đinh đóng cột, trời đất cũng chẳng lay chuyển được. Lúc này đầu óc tôi như điên dại, không còn nhận thức được gì nữa.

- Mày ra sân với tao.

Cha tôi nói rồi đứng dậy bỏ đi. Tôi bần thần bước theo sau.

Giờ này mẹ tôi đã ngủ say.

Lão bộc mang tới hai thanh mộc kiếm. Cha tôi cầm lấy một thanh, vào thế thủ hạ đoạn. Tôi cũng chộp lấy thanh mộc kiếm, lòng điên tiết như lồng lộn lên. Tôi muốn xông ngay vào ăn thua đủ với ông ta ngay lúc này.

- Trước khi học kiếm pháp Inazuma, hãy thử đánh tao đi.

Tôi điên lên, thét rồi lao vào quất kiếm tới tấp. Cha tôi không thèm né tránh, chỉ chậm rãi giơ ngang thanh mộc kiếm trước mặt đỡ đòn. Chát, chát, chát. Tôi liên tục vụt kiếm, ông chỉ từng bước huơ mộc kiếm đỡ đòn. Tôi nhận thấy rõ là ông đoán trước được vị trí tấn công nên giơ kiếm ra thủ trước ở vị trí đó. Tôi tấn công liên hồi, dường như toàn thân ông vẫn bất động, chỉ che chắn bằng thanh kiếm trước mặt, chân lùi lại mấy bước. Có lẽ ông lùi lại trước cơn say máu của tôi chăng.

- Đủ rồi!!!

Cha tôi thét lớn rồi xoay người tránh đòn bổ xuống chính diện rồi thuận tay thốc luôn chui mộc kiếm vào bụng tôi. Lục phủ ngũ tạng của tôi như nổ tung. Tôi loạn choạng. Ông trở mũi kiếm đánh văng thanh mộc kiếm trong tay tôi rồi xoay vai đánh chõ huỵch vào ngực tôi. Một niệm oán hận trong người tôi tuôn ào ào như máu ra ngoài. Tôi gục xuống.

- Mày không đủ tư cách tiếp thu kiếm pháp Inazuma. Đòn thế của mày không có cái đoạn tình đoạn nghĩa, ra chiến trường chỉ có chết sớm. Hãy nhớ đó.

Ông hất hàm rồi bỏ đi. Lão bộc cuống cuồng chạy lại bên tôi.

Năm
Mấy ngày sau mẹ lo đến phát khóc vì vết thương của tôi. Bà mời đại phu, thức suốt đêm bên cạnh tôi trong khi cha vẫn không nói một lời. May thay nội thương không chí mạng, đại phu bảo chỉ cần tĩnh dưỡng ít hôm là bình phục. Trong mấy ngày nằm liệt, không lúc nào tôi không nghĩ về chuyện hôm trước. Tôi oán cái con người đã đẩy tôi vào chuyện này, oán kẻ nào đã sinh ra tôi. Tôi cảm thấy thù oán dòng họ Yamamoto này, thù oán cả bản thân mình. Tôi oán cái kỹ thuật giết chóc man rợ đó. Càng thù oán, tôi càng muốn học ma kiếm Inazuma để dùng nó tự chôn nó vào cát bụi. Tôi muốn phá hết, giết hết, muốn mọi quỷ dữ phải trở về với cát bụi hết!

- Tôi muốn ông dạy tôi kiếm pháp Inazuma.

Tôi lần vào phòng cha tôi khi ông đang ngồi đọc sách.

- Mày phải làm được điều ta nói.

Cha tôi bỏ quyển sách xuống, ngước nhìn lên, nét mặt vẫn lạnh lùng như không.

- Tôi sẽ làm được.

Một thoáng bối rối hiện trên khuôn mặt ông.

- Ta muốn đêm nay ngay.

- Được….

****

Đêm đó tôi tìm đến phòng mẹ, thuật lại mọi chuyện và khẩn khoản nài xin.

- Ôi, làm sao con có thể….

- Xin mẹ hãy hiểu cho con….

- Ôi con trai ta….

Mẹ tôi rơm rớm nước mắt nhưng không tỏ vẻ gì là kinh ngạc hay kháng cự trước sự đồi bại của thằng con cả. Không đợi mẹ nói hết lời, tôi nhào tới đè lên người mẹ tôi như một con hổ đói vồ mồi. Mẹ tôi khẽ đẩy tôi ra, nhưng vô ích. Tôi thấy bà khóc nức nở. Tôi lần tay dật phăng dây thắt lưng ra khiến bộ Kimono trệch xuống. Lần đầu tiên tôi thấy mọi thứ thuộc về bà.

Mẹ tôi chỉ ấm ức bật khóc trong cổ họng rồi cứ buông xuôi, mặc tôi muốn làm gì thì làm.

…….

Bất giác tôi ý thức được rằng từ trong góc phòng tói om kia có một cặp mắt đang theo dõi chúng tôi từ nãy giờ. Ánh mắt đỏ háu như hai hòng lửa làm bầu không khí mỗi lúc một ngột ngạc. Ánh mắt đó chẳng hề xa lạ, nó vẫn âm thầm theo dõi nhất cử nhất động của tôi từ trong bóng tối. Tôi điên người, với tay lấy lưỡi dao bên cạnh phóng mạnh vào trong xó tối. Hai ánh lửa sáng quắc bỗng tắt ngấm trong bóng đêm. Có tiếng loạt xoạt ở gian phòng bên cạnh.

Sáu
Kể từ đó tôi bắt đầu cuộc sống tự lập. Đó là lần đầu tiên trong đời tôi được tiếp xúc thoải mái với thế giới bên ngoài mà không phải chịu bất cứ sự kềm kẹp nào. Cha tôi lấy cớ rằng tôi đã đến tuổi nên đuổi ra khỏi nhà, bắt đi chu du thiên hạ, tu rèn võ nghệ như truyền thống bao đời nay của các võ sĩ. Giới Samurai dù đang phụng sự chủ đến kỳ cũng xin một thời gian nghỉ phép để lang thang trên bước đường giang hồ. Đó là quy luật bất thành văn của giới võ sĩ nếu muốn được cộng đồng công nhận là một võ sĩ thực thụ. Họ lang thang từ bắc chí nam, khắp nơi trên nước Nhật. Họ phải tự đặt mình vào gian khổ đói khát, ép mình vào với nguy hiểm. Ngày họ đi, đi không có chủ định, chân đưa đến đâu thì ý hiện đến đấy. Đêm họ ngủ bờ ngủ bụi, may mắn thì ngủ nhờ trước một cổng chùa nào đó hay chui rúc trong một căn miếu hoang. Không may thì trải cỏ làm chiếu, lấy bầu trời sao làm màn, ôm thanh kiếm bên cạnh làm bạn ngủ. Mượn danh nghĩa đi trau dồi võ nghệ, không ít kẻ nghe tin ở đâu có kiếm khách tuyệt luân là tìm đến tỉ thí. Theo thông lệ, họ chỉ đấu với nhau bằng kiếm gỗ nhưng cũng lắm khi trận tỉ thí đã biến thành tử thí vì các bên say máu, hoặc giao hẹn trước là đấu bằng kiếm thật.

Võ sĩ giang hồ phần nhiều đều mang trong mình một chủ nghĩa hư vô. Họ coi thường mạng sống của mình và của kẻ khác. Mỗi lần rút kiếm, họ lại gây không biết bao đau khổ và thù oán của kẻ khác. Họ không cần tiền bạc và cũng không lấy mạng người vì mục đích đó. Cũng có lắm kẻ không cần danh tiếng. Họ chỉ xem những cuộc tỉ thí hay tử thí là thứ duy nhất có thể xóa tan mọi buồn chán của họ đối với cuộc đời vô thường. Đánh nhau là khoái cảm lớn nhất của họ. Đùa bỡn với tử thần là một khoái cảm không sao tả được. Có lẽ đối với họ, khoái cảm khi gần đàn bà là thứ duy nhất có thể cạnh tranh được với khoái cảm khi bị dồn vào chỗ chết, nỗ lực phi thường trong cảnh giới vô tâm thức để vượt qua sống chết. Thậm chí có kẻ chẳng bao giờ biết đến đàn bà là gì. Những kẻ như vậy chẳng để tâm vào bất cứ một thứ gì, chẳng chấp một thứ gì ngoại trừ việc đi tìm cái khoái cảm tử thần đó một cách điên cuồng như con thiêu thân lao vào ngọn đèn. Không ít kẻ phải bỏ mạng dang dở.

Tôi đã trải qua những năm tháng như vậy, cùng ngồi chung mâm rượu, nằm chung chiếu với những hạng người như vậy. Và cũng không ít kẻ đã chết dưới tay tôi trong thời gian đó. Những kẻ tự tìm đến tôi, hay chỉ tình cờ gặp trên đường, hay tôi tự tìm đến đều có một điểm chung là lúc chết dưới lưỡi kiếm đẫm máu đều có nét mặt rất thanh thản, mãn nguyện. Tôi không thể hiểu được tại sao con người tự tìm đến cái chết lại thấy thỏa mãn như thế. Một cảm giác mà tôi không bao giờ hiểu được. Có kẻ trước lúc nghỉ thở còn cảm ơn tôi vì đã đấu một trận ra trò với hắn.

Bọn đàn ông là như vậy sao?

Những kẻ như vậy phần lớn đều không thân bằng quyến thuộc gì, một số khác lại cố phủ nhận mọi thân thích của mình, chỉ sống vì mình, không bao giờ vì kẻ khác. Đối với họ, tình cảm thân bằng quyến thuộc là thứ tà ma cản trở bước tiến của mình. Họ sống vì thanh kiếm, chết cũng vì thanh kiếm. Tôi cảm thấy rằng những tay võ sĩ trên giang hồ phần nhiều đều là hạng người không muốn sống, hay nói đúng hơn là không muốn sống cuộc đời bình thường của một con người bình thường. Bọn họ đã nhìn thấy một điều u sầu gì ở thế gian này?

Đối với họ, khoái cảm khi đánh nhau là tất cả. Ở đâu có kẻ võ nghệ là họ tìm đến. Thế gian nhìn họ bằng con mắt sợ sệt và khinh bỉ đối với một hạng người hiếu chiến.

Tôi đã sống như những con người này một thời gian dài nhưng cho đến nay vẫn không thể nào hiểu nỗi họ. Có lẽ suốt đời tôi không bao giờ quên được từng đối thủ đánh tử thí với mình. Thỉnh thoảng nét mặt thanh thản của những kẻ đã gục xuống lại xuất hiện trong giấc mơ, rồi chúng biến dạng thành vô số quỷ sứ. Lắm khi tôi giật mình thức dậy trong đêm khuya.

Nó làm tôi sợ. Nhưng nỗi sợ không thể nào trấn áp được lòng căm thù của mình đối với chính mình, đối với dòng họ Yamamoto. Tôi lao đầu vào những thử thách nguy hiểm để trui rèn mình, đặng có thể tiếp nhận thứ kiếm pháp quỷ sứ kia rồi hủy diệt nó. Đôi lúc tôi muốn được ra đi thanh thản trong những trận giao tranh, nhưng trớ trêu thay kẻ nằm xuống lại không phải là tôi. Vì đối thủ của tôi quá kém, hay tôi quá mạnh so với họ?

Dù gì thì tôi cũng đang sống, và chừng nào còn sống thì tôi còn nghĩ đến chuyện tiêu diệt cái dòng họ kia.

Bảy

Thế là thời hạn hai năm như đã giao hẹn. Giờ đây tôi có thể trở về để được truyền thụ thứ kiếm pháp quỷ thần đó sau khi đã trui rèn mình qua những chuyến đi giang hồ.

Một điều làm tôi kinh ngạc và đau xót vô cùng. Mẹ tôi vì không chịu đựng được nỗi nhớ con mà đã đổ bệnh rồi mất ít lâu sau đó. Giờ đây chỉ còn lại lão bộc và con người ghê tởm đã gây ra tất cả mọi chuyện này. Lần này tôi phải hạ được lão!!

- Mày đã về đấy ư.

Hai năm qua con người kia vẫn không thay đổi chút nào, vẫn lạnh lùng và tàn nhẫn như xưa.

Buổi sáng đi thăm mộ mẹ, đến trưa về tôi liền đặt vấn đề ngay.

- Tôi đã sẵn sàng để được truyền thụ. Xin ông dạy tôi kiếm pháp Inazuma.

- Trông mày vẫn bủng beo như ngày nào. Nhưng thôi được, những gì cần làm cũng đã xong hết rồi…

Nói rồi ông đứng dậy, ra hiệu cho tôi ra vườn. Lần này lão bộc không mang hai thanh mộc kiếm ra nữa mà chỉ âm thầm đứng quan sát trận đấu bằng kiếm thật được sắp xếp trước. Không ai có thể ngăn nỗi.

- Nếu mày muốn đạt cực ý của kiếm pháp Inazuma thì trước hết mày phải sống sót được.

Hai con người đứng đối mặt như hai kẻ thù. Không, có lẽ cái ý thù địch chỉ xuất hiện trong đầu tôi mà thôi.

Cha tôi lặng lẽ tuốt kiếm rồi vứt bỏ bao kiếm ra sau.

- Ông đã thua rồi!!

Tôi thét lớn.

- Đừng có nói nhảm!

- Nếu thắng thì sao ông lại vứt bỏ bao kiếm! Thanh kiếm là tâm hồn của võ sĩ, vứt bỏ bao kiếm là vứt bỏ bản thân mình, ông không còn cần chỗ trở về nữa sao!!

- Đừng có nỏ mồm, nào lại đây!

Trong sát na, tôi lại thấy một sát khí dữ tợn bốc lên tận trời xanh. Nó chỉ diễn ra trong tích tắc, nhưng quả thật tâm can tôi đã bị nó bóp nghẹt trong khoảnh khắc đó. Giống như quỷ thần A Tu La đã nhập vào người cha tôi.

Tôi tuốt gươm, thủ thế Hassou. Hai bên gườm nhau, thời gian như thể ngừng trôi.

- Eitt!!!!

Cha tôi thét lớn rồi đạp đất xông vào. Một ánh chớp rạch ngang trời xanh. Nhưng kinh nghiệm giao chiến trong hai năm qua cũng đủ giúp tôi bình tĩnh, dồn hết chân khí vào bụng dưới rồi đạp đất xông lên. Thế tới quá kín kẽ, không còn đường để né tránh. Trong phút chốc này phải quyết định nhanh chóng hoặc là chết! Trong sát na hai lưỡi kiếm chạm nhau, tôi thấy tay mình như tê dại đi rồi cha tôi gục xuống. Một vết máu loang ra nơi bụng. Nhưng bằng cách nào? Tôi đã đâm trúng ông ta khi nào?

Làm sao lại có chuyện phi lý như thế?

Tôi bần thần nhìn bóng người đổ sập xuống đất, tay vẫn còn chưa hết tê dại.

- Hay, hay lắm…..

Cha tôi chỉ kịp mỉm cười rồi quay mặt đi. Vĩnh viễn ông không còn thở trên cõi đời này nữa, mang theo cả sự tiếc nuối bỡ ngỡ của tôi. Quả thật lúc đó tôi không hiểu được chuyện gì đã xảy ra, làm sao có thể kết thúc chóng vánh như thế được. Lại còn bí kiếm Inazuma mà tôi chưa kịp học. Nhưng dù gì thì tôi cũng đạt được mục đích của mình rồi. Học bí kiếm cũng chỉ để tiêu diệt chính nó, tức là một phương tiện để đạt mục đích. Nay mục đích đã hoàn thành, bí kiếm Inazumi bỗng trở nên vô dụng….

Tám

Nhưng chuyện đó quả thực khó hiểu. Nó giống như một giấc mơ, bởi những chuyện phi lý luôn có mặt trong mọi giấc mơ. Khi ta mơ thấy đang nói chuyện, đi cùng với nhân vật này thì lát sau đã lặng lẽ biến thành nhân vật khác mà sự biến đổi không gây ra một chút ngạc nhiên nào ở ta. Tôi đang ở thế bị động, cũng không hề phản công lại được thì làm sao lại có kết cục như thế chứ?

Thật phi lý vô cùng.

Mấy hôm sau khi an táng xác chết, tôi quyết định hỏi lão bộc những thắc mắc từ trước đến giờ của mình. Giờ đây chẳng còn ai, lão không phải sợ gì nữa. Và lão kể….

Theo như lời lão, kiếm pháp Inazuma vốn là tuyệt chiêu bí truyền của họ nhà Yamamoto, xuất phát từ tổ phụ Katsuie. Tổ phụ tôi vốn theo họ Matsudaira, lập nhiều chiến công hiển hách trong trận Sekigahara, được chúa trọng dụng và ban cho đất đai, bổng lộc. Một đêm sau khi múa kiếm dưới trăng, Katsuie bỗng thấy mệt rồi thiếp đi lúc nào không hay. Tục truyền rằng tổ phụ tôi đã gặp quỷ Thiên Cẩu trong chiêm bao rồi được truyền dạy yếu quyết của bí kiếm Inazuma. Nhưng Thiên Cẩu còn căn dặn rằng đó là thứ kỹ thuật khủng khiếp, phàm khi đã động là lấy mạng người nên chớ lạm dụng vì sẽ chuốc lấy oán niệm của chúng sinh. Oán niệm sẽ đeo đuổi suốt đời người mà không buông tha ai bao giờ.

Ít lâu sau ông tôi ra trận, sử dụng bí thuật này mà chặt không biết bao nhiêu đầu tướng địch.

Trong trận Sekigahara, quân miền đông của Tokugawa Ieyasu bị quân Toyotomi vây rất rát, không còn đường nào thoát nếu không có sự đổi mặt của cánh quân Kingo Chunagon Hideaki. Kingo vốn là bộ tướng của Toyotomi Hideyoshi nhưng trước đó bị Tokugawa mua chuộc và hẹn rằng sẽ bất động trong trận Sekigahara, chỉ khi nào Tokugawa ra hiệu mới trở cờ chém lại chủ.

Nhưng mấy đạo quân của Ieyasu đều bị cô lập trong vòng vây nên không thể ra hiệu cho quân Kingo trở cờ được. Trong cơn nguy khốn, trong đám thuộc hạ của Matsudaira, bộ tướng của Ieyasu là Yamamoto Katsuie có kẻ tiến ra xin phá vòng vây.

Katsuie bỏ ngựa chạy bộ xông vào vòng vây địch, cứ xông đến đâu là đầu người rụng đến đó. Nguyên cả mấy cánh quân chủ lực bao vây quân Tokugawa đều mất hết chủ tướng dưới tay Katsuie, nhưng viện binh Toyotomi kéo đến ngày càng nhiều. Katsuie không dám ham đánh mà chỉ mở đường máu xông đến trận của Kingo Hideaki. Thế là cánh quân này trở cờ đánh lại Toyotomi khiến hàng ngũ tan tác, quân miền đông được dịp xông lên chém giết.

Trận kịch chiến kéo dài đến chiều thì kết thúc với thắng lợi của quân miền đông. Thiên hạ lọt vào tay họ Tokugawa và lẽ dĩ nhiên Yamamoto Katsuie cũng được trọng thưởng hậu hĩnh.

Nhưng ít lâu sau thì vợ ông ta mắc phải căn bệnh hiểm nghèo rồi qua đời, để lại đứa con trai mới lên năm.

Yamamoto Kiryu lại kế tục cha, phục vụ chúa Matsudaira và thừa hưởng cả dinh thự to lớn và bổng lộc một ngàn hộc mà chúa ban cho. Kiếm pháp Inazuma cũng được truyền thụ bí mật cho Kiryu. Tương lai đang rộng mở với Kiryu thì một tai họa đã giáng xuống đầu mình và người vợ mới cưới.

Một ngày nọ có kiếm khách xứ Oumi nghe danh Yamamoto Kiryu mà tìm đến xin tỉ thí. Trận đánh này được tiến hành công bằng dưới sự giám sát của quan tổng quản nhà chúa Matsudaira và họ đấu bằng kiếm thật. Hai bên đã giao hẹn trước rằng bên nào bỏ mạng sẽ không oán thán gì.

Và trận tử thí đã kết thúc bằng cái chết của kiếm khách Oumi. Tháng sau lại có hai tay kiếm tìm tới nói là thân hữu của tay kiếm Oumi trước đây, muốn rửa hận cho bạn. Và lẽ dĩ nhiên, một trận đấu khác cũng được sắp xếp và số phận của hai người này cũng không khác trước. Khi dọn dẹp xác chết thì người ta mới tá hỏa ra là tất cả đầu bị chém bay đều không nhắm mắt được, và trong ánh mắt hãi hùng kia còn hằng đọng lại một tia chớp sáng rực.

Ít lâu sau, Kiryu lại bị mười mấy tay thích khách vây đánh trên phố. Sau này do hỏi thì biết được những tay thích khách này phần nhiều là bọn võ sĩ giang hồ đã giải nghệ, lui về sống đời bách tính nhưng vì cảnh nghèo khó mà vẫn còn giữ nghiệp xưa, sẵn sàng đâm chém khi được thuê mướn. Không một kẻ nào thoát chết nhưng Kiryu cũng phải gánh một quả báo hết sức nặng nề. Trong lúc mãnh hổ địch quần hồ, một tay kiếm đã chém trúng hạ bộ của Kiryu và mọi bất hạnh xảy ra từ đó…

Sau này truy ra mới biết mười mấy tay kiếm kia là thích khách do quyến thuộc của những tay kiếm trước đây đã bị Kiryu giết chết thuê mướn để ám sát cựu thù. Cũng từ đó, Yamamoto Kiryu mất đi khả năng làm chồng….

Sự im lặng nặng nề chìm xuống, bao phủ gian nhà. Sự im lặng của những căn nhà hoang vô chủ, suốt mười chín năm qua đã từ từ ngấm sâu vào những bức tường. Sống lầm lũi bên người chồng lạnh lẽo, mẹ tôi chỉ còn có thể thổ lộ câu chuyện của mình với người đầy tớ hiền lành. Câu chuyện về đứa trẻ sơ sinh mà bà đã nhặt được trong một đêm giông bão, trên đường trở về quê ngoại. Đứa trẻ vô hình đột ngột xé toang màn đêm với tiếng khóc dữ dội sau một tia chớp sáng lòe, như thể nó đã sinh ra từ tia chớp. Đứa bé đó chính là Kurando, chính là thằng tôi ngày nay đã phá tan cả dòng họ Yamamoto này…

Làm thế nào cha tôi đã nghe được câu chuyện bà thì thầm với người lão bộc buổi chiều hôm ấy bên ngoài vườn rau cải?

Cũng từ đó Kiryu xin về vườn ở ẩn trước sự ngỡ ngàng của chúa Matsudaira vì khi đó võ sĩ tài năng này hãy còn quá trẻ để nghĩ đến chuyện đó. Không một ai rõ cái nguyên nhân sâu xa kia. Khuyên nài mãi không xong nên chúa Matsudaira cấp cho nhà Yamamoto một biệt trang nho nhỏ dưới chân núi Kasuga.

Tôi không ngờ được kết cục lại ra thế này, càng kinh ngạc hơn với cái nhân đã gây ra nó.

Cha tôi đã sắp xếp mọi chuyện từ trước. Chính ông muốn tôi làm thay ông cái điều mà ông không thể làm được, như là một sự an ủi đối với người vợ và cuối cùng mượn tay tôi hủy diệt luôn cái dòng họ bạc đức này…

Lão bộc đã biết chuyện từ lâu….

Thật là nghiệp chướng! Có vay ắt có trả, như ném quả bóng vào tường thì phải bật lại. Luật nhân quả ngàn đời nay không thể khác đi.

Và tôi hỏi lão về bí kiếm Inazuma. Lão cho biết trên đời này không có gì đáng gọi là bí kiếm cả. Nó chỉ là những điều hiển hiện rành rành, công bằng với mọi người nhưng có kẻ thấy được, có kẻ không nên người đời mới gọi là bí đó thôi. Bản chất của bí kiếm Inazuma cũng không có gì là thần thánh hay ma quỷ cả.

- Yếu quyết của bí kiếm Inazuma chính là sát khí đoạt hồn đối phương được dồn nét rồi phát ra trong tích tắc khi giao đấu. Chẳng hạn như cậu chủ dụng sức như nhau nhưng dùng lòng bàn tay đẩy vào khó làm thủng tờ giấy dày hơn là dùng nắm tay, và dùng nắm tay không dễ như dùng ngón tay…

Theo như lời lão bộc thì cực ý của bí kiếm Inazuma nằm ở chỗ người dùng phải không để lộ ra sát khí của mình ngay từ đầu mà phải dồn nén nó. Và khi đối phương tấn công chính là lúc thả hết quỷ thần đang dồn nén bấy lâu ra, phát huy nó tới cực đại mà đoạt tinh thần đối phương trong sát na. Do được dồn nén lâu và chỉ được tung ra trong sát na nên uy lực của nó là bất khả tư nghị. Vì thế mà chiêu kiếm này được mệnh danh là Inazuma, ánh chớp. Uy mãnh như ánh chớp lóe lên trong sát na. Bao nhiêu tay kiếm đều bỏ mạng dưới tay họ Yamamoto không phải vì kỹ thuật của họ kém cỏi mà là vì tinh thần, chiến ý của họ đã bị bóp nát trong giây lát…

- Ta hiểu rồi, và chỉ trong giây lát đó đủ làm nên thắng phụ….Nhưng ta không hiểu lúc giao đấu, rõ ràng ta không hề phản công nhưng vì sao cha ta lại bị đâm?

- Điều này…nằm ở kỹ thuật của bí kiếm do tổ phụ cậu phát triển.

- Kỹ thuật ư?

- Đúng vậy. Có phải lúc đỡ kiếm của lão gia, tay cậu tê rần đúng không?

- Đúng vậy, ta cũng chưa hiểu tại sao.

- Cậu chưa hiểu nguyên lý của nó ư….Phàm khi giao tranh, người ta quan niệm tiên hạ thủ vi cường nhưng lão gia nhà cậu không cho là như vậy. Chỉ có ra tay đúng lúc mới là hiệu quả nhất. Một người đang ở bộ vị bình thường thì có thể di chuyển để tránh đòn, đỡ đòn nếu bị tấn công. Thế nhưng khi anh ta đang tấn công người khác mà bị tấn công lại thì không thể tránh hay đỡ đòn được. Giống như người đang giương chân đá thì chỉ còn đứng một chân nên không thể nào vững được.

- Như thế có nghĩa là….

- Đúng vậy, tấn công chính là phòng thủ vì ta buộc khiến đối phương không tấn công được chỉ là cái lý của kẻ yếu mà thôi. Bí kiếm Inazuma không bao giờ chủ động tấn công trước mà chỉ đánh đúng lúc khi đối phương đang tấn công ta, tức là hắn đang ở trạng thái không thể phòng bị. Bí kiếm Inazuma tấn công ngay lúc phòng thủ, nhưng đó là sự phòng thủ chủ động chứ không phải bị động.

- Này lão Josuke, ta không hiểu thế nào là phòng thủ chủ động hay bị động.

- Trong giao tranh người ta có khuynh hướng đỡ trước đòn đánh của đối phương bằng cách quan sát động tác, thái độ. Khi cậu giương kiếm đỡ trước, lưỡi kiếm của đối phương tới liền trong sát na sau đó sẽ khiến cậu bị động. Mặc dù đỡ được đòn đánh nhưng lực của đối phương sẽ áp chế cậu…

- Thế còn phòng thủ chủ động là thế nào?

- Chính là phòng thủ đúng lúc, ngay sát na đối phương ra đòn chứ không phải phòng thủ trước. Nếu cậu giương lưỡi kiếm lên đỡ đúng lúc đối phương chém tới thì lực đỡ sẽ làm hắn bị bắn ra. Lúc đó hắn ở trạng thái không phòng bị, cậu nương theo lực bật mà phản công lại đối phương thì hắn không thể nào trở tay. Nếu nắm được điều này, cậu đã nắm được cực ý của bí kiếm Inazuma rồi đấy. Ngày hôm trước, chính lão gia đã cố ý tấn công buộc cậu phải phòng thủ chủ động đấy. Chính vì phản lực bật lại và chưa quen nên cậu mới thấy tay tê rần. Trong sát na đó lão gia đã tự đâm người vào mũi kiếm của cậu, hay nói cách khác là ông đã dùng cái chết để dạy cho cậu rằng…

Lão bộc nói rồi im lặng một hồi.

- Nhưng như thế phải cần một tốc độ bạt quần mới có thể …

- Đúng vậy. Và không ai có thể đạt được nó mà không trải qua gian khổ cả. Nhưng bí kiếm Inazuma không dễ gì lãnh hội nếu không có một tinh thần tương xứng. Người muốn tiếp nhận nó phải vượt qua hết mọi giới hạn của tinh thần và thể xác. Kẻ hành sử kiếm chiêu này phải vượt qua thảy mọi chấp ngã để đến được bên bờ bên kia của cực ý kiếm pháp nên phải đạp đổ hết bất cứ thứ gì cản trở mình….

- Này lão Josuke.

- Vâng.

- Ta không có tư chất để luyện bí kiếm Inazuma và ta cũng không muốn luyện nó nữa.

- Sao ạ…

- Lão cầm lấy chỗ tiền này mà sắm sửa cho ta ít nông cụ. Từ rày về sau ta sẽ vứt bỏ đao kiếm mà sống một cuộc đời nông nhàn. Ta tin rằng cha ta muốn dạy cho ta rằng đao kiếm chỉ mang lại kết cục bất hạnh cho con người mà thôi…

- Vâng, xin theo ý cậu…

VIẾT VÀ LÁCH



Dưới thời Pháp thuộc, Nam Kỳ là đất thuộc địa, theo luật của Pháp, nên báo chí được tự do hơn Bắc Kỳ là đất bảo hộ. Tuy vậy, tại Hà Nội, tư nhân vẫn được quyền ra báo, cả báo tiếng Việt và báo tiếng Pháp. Bây giờ, Pháp không còn đô hộ Việt Nam, nên tư nhân không còn được quyền ra báo. Theo ông Thủ Tướng Nguyễn Tấn Dũng tuyên bố ngày 9 tháng 2, 2007, sở dĩ ông cấm tư nhân hóa báo chí, là “theo nguyện vọng của tuyệt đại đa số nhân dân ta”.

Tuy người Pháp cho tư nhân ra báo, nhưng quyền tự do ngôn luận bị hạn chế bằng chế độ kiểm duyệt. Trên website “Nghề báo” ngày 14 tháng 12, 2006, tác giả Ký Hưu đã mô tả như sau:


Chế độ kiểm duyệt của thực dân Pháp rất khắc nghiệt. Quãng 20 giờ, người tùy phái của các báo hằng ngày đã phải mang những bài đập thử trên giấy của số báo hôm sau tới phòng kiểm duyệt Phủ Thống sứ (ở phố Đinh Lễ bây giờ) ngồi chờ mấy ông công chức đọc, thấy chỗ nào động chạm hoặc ảnh hưởng tới “mẫu quốc” thì lấy bút chì xanh gạch chéo và ghi “kiểm duyệt bỏ”. Cũng tùy mấy ông có quyền: có khi bỏ cả bài, có khi bỏ vài đoạn hoặc một đoạn, có khi ba, bốn câu thơ. Thế cũng đủ phá vỡ cả một bài, nhất là thơ, làm xấu cả trang báo đã mất công trình bày. Quãng 22 giờ, người tùy phái đem những bài đập thử về, phóng viên trực đêm bảo bác cai nhà chữ, bóc những đoạn bài đó đi và đặt vào đấy dòng chữ “kiểm duyệt bỏ” to tướng. Về sau, thấy số báo nào cũng có những mảng bỏ trắng, gây xôn xao dư luận, tên chủ sự Cu-xô, người Pháp lai, trước là chánh mật thám, nói sõi tiếng Việt, bắt các báo phải dồn bài lại, thay bằng bài khác dự trữ trước cho kín trang. Các báo lúc đầu còn nghe hắn, sau “chơi lại”, cứ để nguyên những mảng trắng cho biết tay. Và số đông những người làm báo thời xưa vẫn đặt hết tâm hồn mình vào những bài bênh vực giới cần lao, hoặc lên tiếng chỉ trích nhà chức trách về quốc kế dân sinh, dưới nhiều thể loại sinh động.



Vẫn theo Ký Hưu: “Sang thời Nhật thuộc, báo chí bị theo dõi và kiểm duyệt chặt chẽ hơn thời Pháp.” Trong khoảng thời gian 9 năm, từ 1945 đến 1954, báo chí VN sống dưới hai chế độ khác nhau. Người viết không dám lạm bàn về báo chí dưới thời Việt Minh, cũng như dưới chính quyền “Quốc Gia Việt Nam”, vì thiếu kinh nghiệm bản thân.

Dưới chính quyền Ngô Đình Diệm, tư nhân được ra báo, chế độ kiểm duyệt như thời Pháp không còn, báo chí được tự do chửi … Pháp, nhưng nếu bị cho là có luận điệu thiên Cộng, như tờ Thần Chung của nhóm ông Nam Đình, hay nói xa gần tới ông Diệm, như tờ Đường Sống của Linh mục Vũ Đình Trác, thì vẫn bị đóng cửa. Ngoài ra, có thể nhìn vào cách tổ chức chính quyền của một nước, để biết có tự do ngôn luận hay không. Một nước lớn như Hoa Kỳ, mà không hề có Bộ Thông tin.* Nhờ đó, người dân có tự do ngôn luận. Bộ Thông tin trong chính quyền Nam VN là một bộ rất quan trọng. Nếu chỉ cần kiểm duyệt, đâu cần đến cả một Bộ trong chính phủ. Trong hệ thống cai trị dưới chế độ cộng sản, ngoài Bộ Thông tin Tuyên truyền, còn có Ban Tuyên giáo của Đảng, khiến tự do ngôn luận bị đè nặng gấp đôi.

Có thể nói, dưới chế độ Ngô Đình Diệm, đa số báo chí Việt ngữ đã chịu yên một bề. Nếu có phản kháng, cũng chỉ là chuyện ám chỉ xa gần. Ví dụ bìa báo Xuân của tờ Tự Do năm Canh Tý (1960), cũng là năm tuổi của ông Diệm, có vẽ bức tranh 5 con chuột, đang “làm chủ tình thế” trên một trái dưa hấu. Tin đồn là 5 con chuột tượng trưng cho 5 anh em ông Diệm, và tờ báo đã bán chạy khác thường.

Nhưng báo chí quốc tế và chính quyền ông Diệm đã có những đụng độ vô cùng đáng tiếc, dẫn tới hậu quả sống còn của chế độ, và chính bản thân của anh em ông. Sau cuộc đảo chính bất thành ngày 11 tháng 11 năm 1960, và vụ hai phi công bỏ bom dinh Độc Lập ngày 27 tháng 2, 1962, thực chất chỉ do âm mưu của một số cá nhân. Nhưng các nhà báo Homer Bigart của The New York Times và Francois Sully của Newsweek đã trình bầy các biến cố này như là phản ảnh của tình trạng thất nhân tâm đối với chính quyền đã tới cao độ. Nhất là nói những điều không đẹp, và đôi khi không đúng sự thật, về bà Nhu.

Ông Diệm đã quyết định trục xuất Bigart và Sully, nhưng vì có sự can thiệp của Đại Sứ Mỹ Nolting, hai ký giả này không bị trục xuất ngay, nhưng không được tái gia hạn Visa khi hết hạn. Trong khi chờ đợi ra đi, các ký giả này đã không tiếc lời chỉ trích nặng nề, khiến cho bất hòa giữa báo chí quốc tế và chế độ càng tăng thêm.



Bà Nhu tập bắn súng trước đội Nhân Quân Phụ Nữ VNCH

Tháng 8, 1962, Newsweek đăng một bài của Sully, kèm theo tấm hình chụp một nhóm phụ nữ thuộc Thanh Niên Cộng Hòa, mặc đồng phục, trong tư thế tập bắn súng, với lời chú thích: “Nữ binh tại Saigòn: Địch quân có thêm nỗ lực và phấn khởi” (Female militia in Saigon: The enemy has more drive and enthusiasm). Bà Nhu thực sự nổi giận, nói rằng Sully làm việc với Việt Cộng để hạ thấp nữ giới Nam Việt Nam, và đáng bị trục xuất, mặc dầu Đại sứ Nolting đã cố gắng giải thích rằng đặt lời chú thích hình đăng báo là quyền của tòa soạn, không phải của ký giả. Số báo Newsweek này đã bị cấm bán trên toàn quốc. Đáp lại dư luận Hoa Kỳ nhấn mạnh về việc cần có tự do báo chí, bà Nhu đã nói thẳng với một nhà báo Mỹ: “Việt Nam không cần cái thứ tự do điên khùng của các ông”. (Vietnam did not need “your crazy freedoms”.)

Trong khi ấy, báo chí tư nhân quốc nội, chẳng những không ai lên tiếng bênh chính quyền, mà còn có thái độ “múa tay trong bị”.



David Halberstam (trái), đồng bằng Cửu Long năm 1963, với Malcolm Browne, phóng viên AP (giữa), và Neil Sheehan, phóng viên UPI (phải)

Năm 1962, ngoài Bigart và Sully, còn Jim Robinson của NBC cũng bị trục xuất. Hậu quả là đám ký giả thay thế những người bị trục xuất hay mãn hạn kỳ phục vụ tại VN thuộc loại trẻ hơn, háo hức nổi danh hơn, và nhiều ác cảm với chế độ Sàigòn hơn. Hai người trong số này là Neil Sheehan của UPI, mới 25 tuổi; và David Halberstam, của New York Times. Có người ví von là mỗi ngòi bút nhà báo mạnh bằng một sư đoàn. Đối với Sheehan và Halberstam, có thể nói sức công phá của họ còn mạnh hơn nhiều quân đoàn. Theo nhận định của nhà sử học Mark Moyar: “Halberstam 28 tuổi khi tới Việt Nam. Trước khi ra đi, 15 tháng sau, anh ta làm hại cho quyền lợi của Mỹ nhiều hơn bất cứ nhà báo nào trong lịch sử Hoa Kỳ”.

Sau cuộc đảo chính 1 tháng 11, 1963, tự do ngôn luận được nới rộng hơn, bằng cách đóng cửa hàng loạt báo chí bị coi là thân chế độ cũ, và cho ra hàng loạt báo chí đứng tên bởi những người thân cận với tân chế độ. Một trong những báo mới này, có tờ mang tên “Nhân Dân”, để đối địch với “Nhân Dân” miền Bắc! Nhưng nhân dân miền Nam không giống nhân dân miền Bắc, nên chẳng bao lâu, Nhân Dân miền Nam mồ yên mả đẹp.

Trong 6 năm, từ 1964 đến 1969 tuy báo chí bị kiểm duyệt, nhưng có tự do hơn thời trước. Cơ quan kiểm duyệt được gọi bằng cái tên rất hiền lành, là “Sở Phối hợp Nghệ thuật”. Những chỗ bị kiểm duyệt, có in mấy chữ: “Tự ý đục bỏ”. Điều gọi là “tự ý” không phải là tự ý, mà theo lệnh của sở kiểm duyệt. Trên nguyên tắc, báo phải kiểm duyệt, đợi nhân viên sở kiểm duyệt đọc xong, đánh dấu vào những chỗ cần “tự ý đục bỏ”, ký tên, rồi báo mới được in. Nhưng trên thực tế, nhà báo thường cho in trước, để đủ thì giờ gửi đi các tỉnh xa, còn chuyện “tự ý đục bỏ” chỉ áp dụng cho báo nạp bản, và báo bán ở Sàigòn. Thành ra, các độc giả ở xa, thường được đọc báo không có kiểm duyệt.

Tự do ngôn luận không phải chỉ bị giới hạn bằng kiểm duyệt, mà còn bằng các biện pháp khác. Mọi người được tự do nghe các đài phát thanh nước ngoài, như VOA, BBC… và các nguồn thông tin này có mức khả tín cao hơn đài Sàigòn. Người viết không có tài liệu, và không biết có ai bị bắt vì nghe các đài như Mạc Tư Khoa, Bắc Kinh, Hà Nội không. Nhưng có ai nghe thì cũng trong vòng kín đáo, chứ không công khai. Bên cạnh kiểm duyệt, là sự giới hạn các nguồn tin từ các hãng thông tấn quốc tế, như UPI, AP của Mỹ, AFP của Pháp, và Reuters của Anh. Việt Nam Thông Tấn Xã, viết tắt là VTX, độc quyền mua tin của các hãng này, rồi bán lại cho các báo. Khi dịch ra Việt ngữ, hay để nguyên ngoại ngữ phân phối cho các báo, VTX đã loại bỏ những tin họ nghĩ là không có lợi cho chính quyền. Ngay những tin do VTX cung cấp, khi lên mặt báo, vẫn có thể bị “tự ý đục bỏ”, nếu sở Phối hợp Nghệ thuật cảm thấy có điều gì không ổn, như đặt tựa lớn quá, hay quá “giật gân”.

Trong tình trạng này, có thể nói, về mặt tin tức “báo nào cũng giống báo nào”. Vậy thì, tờ báo hay dở không đánh giá bằng tin tức, mà bằng những bài viết, và độ dài truyện chưởng của Kim Dung. Bài viết mà khô khan kiểu bình luận, chẳng mấy người đọc, khiến phong trào viết phiếm luận mọc lên như nấm. Mỗi số báo chỉ có bốn hoặc tám trang, ít nhất cũng có hai hoặc bốn bài phiếm luận. Viết phiếm luận dưới chế độ kiểm duyệt, là điều rất khó. Nhiều khi nghĩ nát óc, gò mãi mới được một chữ, hay một câu ưng ý, nếu bị “tự ý đục bỏ”, vừa buồn, vừa tức không chịu được. Nghĩ rằng trên đời, có lẽ không còn nghề gì “khốn nạn” hơn nghề kiểm duyệt.

Vì thế, phải vừa viết, vừa lách. Mỗi một câu viết xuống đều phải nghĩ rằng, chữ nào trong câu có thể bị đục, và nếu bị đục sẽ còn lại gi? Có làm vô nghĩa, hay trái nghĩa điều muốn nói không? Đôi khi phải dùng chuyện xẩy ra ở nước khác, để nói chuyện nước mình. Tôi không có trong tay những bài viết đã trên dưới bốn chục năm. Hôm mới đây, may được đọc một mẩu viết trên báo Chính Luận vào ngày 15 tháng 4, 1969, được Người Việt đăng lại trong mục “Ngày này năm cũ”, 15 tháng 4, 2009. Xin ghi lại đây như một ví dụ về việc “lách”, phải dùng chuyện bên Tây để ám chỉ:


Ðáng thương

De Gaulle sắp tổ chức một cuộc trưng cầu dân ý như đã hứa hồi năm ngoái. Tuy nhiệm kỳ dân cử của De Gaulle còn lâu nhưng ngày 8-4 vừa qua, ông ta đã dọa rằng: “Nếu người dân Pháp từ chối cuộc trưng cầu dân ý thì trong trường hợp đó, tôi sẽ không còn ở lại điện Elyseé một giờ nào nữa. Vì như thế là địa vị quốc tế của chúng ta đã chấm dứt.”

Ðúng là lời nói của những kẻ “hợm mình”, lúc nào cũng muốn làm ra cái điều dân chủ, để dân chúng được tự do quyết định, nhưng lại dùng áp lực tinh thần đe dọa: “Nếu ‘ta’ từ chức, thì địa vị quốc tế của chúng ta chấm dứt”. De Gaulle làm như cả nước Pháp chỉ có mình ông ta mới giữ nổi địa vị Quốc tế của nước Pháp. Thật tội nghiệp cho những kẻ cai trị bao giờ cũng tưởng chỉ có mình là nhất, sẩy mình là sụp đổ hết. Họ làm như không bao giờ chết và không ai có thể thay thế.

Trong trường hợp khác, có kẻ đã cắm một lá cờ lớn của Mặt Trận Giải Phóng Miền Nam trên nóc Nhà Thờ Đức Bà ở Paris. Ít lâu sau, cơ quan an ninh Sàigòn loan báo đã khám xét một ngôi Chùa do Thượng Tọa Thích Thiện Minh trụ trì, bắt được cờ cộng sản, và cả võ khí. Thượng Tọa đã bị phạt tù, và Chùa bị tịch thu. Để tránh bị đục, tôi đã viết rằng vừa nhận được một điện tín từ Paris cho hay, theo một nguồn tin chưa được phối kiểm, nhà cầm quyền Pháp đã ra lệnh tịch thu Nhà Thờ Đức Bà.

Một ví dụ khác: Chỉ trích mấy ông tướng bê bối vào thời tướng lãnh đang cầm quyền, là điều quá “nhậy cảm”. Tôi “lách” bằng cách dùng một bản tin nói về tác phong quan liêu, và nếp sống đáng dị nghị của một số tướng lãnh Việt Cộng. Rồi bên dưới viết rằng: “Xin nói lại cho rõ, đây là nếp sống của tướng Việt Cộng. Còn tướng VNCH, đương nhiên hơn tướng VC về mọi phương diện.” Quả nhiên bài viết không bị đục, và nhiều người đọc đã rất thích thú.

Chế độ kiểm duyệt báo chí đã chấm dứt bằng Luật 019/69, do Quốc Hội thông qua, và Tổng Thống Nguyễn Văn Thiệu ký ban hành vào ngày 30 tháng 12, 1969. Gồm 8 chương và 69 điều, có thể nói đây là luật báo chí tiến bộ nhất tại Việt Nam từ trước tới nay. Nói như vậy, vì luật này cho mọi người đều được quyền ra báo; không phải xin phép, mà chỉ phải đăng ký. Báo có quyền chỉ trích chính phủ, không bị kiểm duyệt, và chỉ có thể bị tịch thu theo lệnh của tòa án.

Hôm 27 tháng 4, 2009, lại được đọc trong mục “Ngày này năm cũ” trên Người Việt Online một mẩu “Sổ Tay” của Sức Mấy trên Chính Luận vào ngày 28-4-1970, nói về vụ ba ông tướng bị hai ông Nghị sĩ tố tham nhũng tại diễn đàn Thượng Viện sáng 24 tháng 4, 1970. Đây là thời gian mới có luật 19/69, báo không bị kiểm duyệt:


Sổ Tay Sức Mấy



Vụ ba tướng lãnh bị tố cáo, đã gây phản ứng khá sôi nổi. Hai trong ba tướng bị tố, đã chánh thức lên tiếng, Tướng Trí đòi đấu khẩu, và đấu súng với ông Chức. Tướng Trí có trong sạch hay không, điều đó hạ hồi phân giải. Nhưng phản ứng của ông có vẻ bất lợi cho ông. Ðấu gươm hay đấu súng, rất thịnh hành vào thời Trung Cổ, vào thời chỉ có luật của kẻ mạnh được tôn trọng. Trong các xã hội pháp trị hiện nay, đấu súng hay đấu gươm là điều luật pháp ngăn cấm. Một người, dù là một ông tướng, nếu muốn luật pháp bảo vệ, thì không nên thách thức đối phương làm những điều bị luật pháp ngăn cấm. Thách đối phương làm điều phi pháp, là coi thường luật pháp.



Ðại Tướng Cao Văn Viên đã phản ứng một cách trầm tĩnh “chỉnh tề” hơn. Ông chỉ mới cho các cấp dưới biết sự trong sạch của mình, chứ không thách thức ai cả. Tuy nhiên, có một điều đáng nên bàn cãi là Ðại Tướng Viên đã hai lần xin từ chức, nhưng nay thấy bị tố cáo, nên quyết định ở lại chức vụ, không từ chức nữa.



Nói chung, Sức Mấy rất kính trọng các tướng. Vì nếu không có các tướng, thì lấy ai mà cai trị suốt bảy năm qua. Chính vì kính trọng các tướng mà Sức Mấy chủ trương các tướng bị tố cáo nên từ chức ngay để đợi kết quả điều tra. Chỉ có như vậy thì sự trong sạch của các tướng mới sáng tỏ, nếu quả thật các tướng trong sạch. Một lẽ dễ hiểu, là các tướng bị tố đều nói rằng mình trong sạch, đều đòi trưng bằng cớ. Nhưng nếu các tướng không từ chức, thì ngay cả “nạn nhân” của các tướng, ai dám tố cáo.



Một khi các tướng còn tại chức, lấy gì bảo đảm cho những nhân chứng trong vụ tố cáo các tướng? Ông Chức, ông Sách, là những người bất khả xâm phạm, nên dám sử dụng diễn đàn Quốc Hội để tố cáo, còn những người dân thấp cổ bé miệng, thì sự khôn ngoan dạy họ phải im lặng. Ở nước này thiếu gì những trường hợp người ta chỉ dám ra làm nhân chứng, hay tố cáo một nhân vật đã bị lật đổ, cách chức, hay bỏ trốn.



Nếu các tướng từ chức, mà cuộc điều tra sau đó không đem lại được một chứng cớ nào để buộc tội, thì sự trong sạch của các tướng sẽ sáng như gương, và lúc đó, dù các tướng có lẩn tránh, dân chúng cũng võng lọng đi mời cho được các ông ra làm việc lại.



Đây là thời gian khởi sắc nhất của báo chí miền Nam. Nhưng chỉ được hơn hai năm sau, ông Thiệu lợi dụng tình trạng được Quốc Hội ủy quyền, đã tự mình ra Sắc Luật 007/72, ký ngày 5 tháng 8, 1972, hạn chế tối đa tự do báo chí. Tư nhân muốn ra nhật báo, phải ký quỹ 20 triệu đồng, tương đương 47 ngàn Mỹ kim, hoặc một nửa số tiền này, đối với báo định kỳ. Tiền ký quỹ được gửi vào ngân hàng, coi như tiền bảo chứng, bị khấu trừ để trả tiền phạt hoặc bồi thường, nếu bị thua kiện. Khi đó, nhà báo phải đóng thêm tiền ký quỹ cho đủ với mức quy định tối thiểu, nếu không, báo phải đóng cửa.



10-10-1974, ngày ký giả đi ăn mày

Kết quả là 16 nhật báo và 15 báo định kỳ đã phải đóng cửa. Ông Thiệu chủ trương hạn chế tự do báo chí để ngăn cản sự xâm nhập của cộng sản. Nhưng cộng sản nằm vùng như Huỳnh Bá Thành vẫn có báo để dụng võ. Còn nhiều ký giả vốn chống cộng, phần lớn là thành viên của Nghiệp đoàn Ký giả Việt Nam, đã bắt tay với đoàn viên của Nghiệp đoàn Ký giả Nam Việt, vốn có lập trường thiên cộng, kéo nhau xuống đường trong ngày “Ký giả đi ăn mày”, với mục tiêu chính là phản đối Sắc Luật 007/72.

Vào thời kỳ này, báo chí Sàigòn có sắc thái khá đặc biệt, có thể xếp thành ba khuynh hướng: Vài báo như tờ Tiền Tuyến của quân đội, ở thế không thể đối lập với ông Thiệu; tờ Dân Chủ của đảng Dân Chủ, là đảng của ông Thiệu, đương nhiên bênh ông Thiệu. Vài tờ khác như Điện Tín do nhóm dân biểu thân cộng chủ trương, tờ Bình Minh thân với ông Dương Văn Minh, ra mặt đối lập, chống ông Thiệu dữ dội. Vài tờ có khuynh hướng độc lập, như Hòa Bình, Chính Luận. Về sau, khi Hòa Bình đình bản, chỉ còn có Chính Luận, không đi với phe nào.

Có lần, chính chủ nhiệm Chính Luận là BS Đặng Văn Sung đã nói với người viết bài này rằng: Mình chống ông Thiệu độc tài, rồi lại cúi đầu nghe lệnh của mấy ông Hội Chủ Báo, hay mấy cậu thuộc Tổng Hội Sinh Viên, thì vô lý quá. Sở dĩ có chuyện này, vì trong một vài lần, Hội Chủ Báo hay Tổng Hội Sinh Viên đã yêu cầu các báo đình bản một ngày để phản đối ông Thiệu, và hầu hết đã nghe theo. Trừ Tiền Tuyến và Dân Chủ vì không chống ông Thiệu, với Hòa Bình, Chính Luận vì không muốn tuân theo chủ báo và sinh viên.

Vào dịp nhóm chống tham nhũng do Linh Mục Trần Hữu Thanh đứng đầu ra tuyên cáo số 2, Hội Chủ Báo và Tổng Hội Sinh Viên yêu cầu các báo đăng nguyên văn. Chính quyền dọa trước, báo nào đăng sẽ bị tịch thu, và truy tố ra tòa. Chính Luận trong thế kẹt: Nếu đăng như các báo khác, là chịu khuất phục theo sự điều khiển của Chủ Báo và Sinh Viên. Nếu không đăng, sẽ bị coi là sợ tịch thu, về phe với ông Thiệu để thủ lợi. Ông Sung quyết định chọn giải pháp: Không đăng nguyên văn theo yêu cầu của chủ báo và sinh viên, nhưng đăng dưới hình thức bản tin; phải viết thế nào cho đầy đủ, và đủ mạnh, để báo sẽ bị tịch thu. Việc này được trao cho ba người là Phụ tá Chủ nhiệm Đậu Phi Lục, nhà viết bình luận Hà Minh Lý, và cây viết phiếm luận Cự Môn. Kết quả xẩy ra đúng như dự trù. Chính Luận bị tịch thu giống như các báo khác. Và không hiểu do ngẫu nhiên, hay bởi một sự huyền bí nào đó, trong dịp bắt ký giả và chính khách đợt chót sau ngày thất thủ Ban Mê Thuột, cả ba người này đều bị bắt.

Nói đến vụ mất Ban Mê Thuột, không thể bỏ qua cái chết của ký giả Paul Leandri. Tuần báo TIME số đề ngày 24 tháng 3, 1975 viết:


Tháng rồi, Thiệu bỏ tù 19 nhà báo và đóng cửa 5 báo đối lập; vụ đàn áp này có vẻ làm yên được phong trào đối lập. Sự gia tăng thù địch của chính quyền ông ta đối với báo chí nước ngoài đã đưa tới thảm cảnh vào tuần trước khi cảnh sát Sàigòn ra lệnh cho ký giả của Agence France-Presse là Paul Leandri phải tới Tổng Nha Cảnh Sát để thảo luận về một bản tin. Leandri đã cưỡng lại cuộc thẩm vấn, toan lái xe bỏ đi, và đã bị bắn chết.

Sáng 10 tháng 3, 1975, theo tin chính thức, cũng như tin của các hãng thông tấn khác, quân chính quy Cộng sản có xe tăng yểm trợ đã tấn công Ban Mê Thuột vào đêm hôm trứơc. Nhưng Paul Leandri của AFP lại loan tin rằng: “Lực lượng tấn công Ban Mê Thuột là của dân quân địa phương, không phải quân đội chính quy Bắc Việt”. Sáng ngày 14 tháng 3, Tổng Nha Cảnh Sát cử người tới văn phòng AFP nói truyện với Leandri, để biết ông ta lấy tin ở đâu. Cuộc thảo luận không có kết quả. Leandri được mời tới trình diện tại Tổng Nha để thảo luận tiếp. Mãi gần tối, Leandri mới tới Tổng Nha. Sau này, một đại úy Cảnh Sát cho người viết hay là Paul Leandri đến vào lúc mấy xếp lớn đi đánh quần vợt, nên phải ngồi đợi. Vốn sẵn ác cảm, lại bị đợi lâu, Leandri nổi giận, to tiếng phản đối, và lên xe phóng đi. Cảnh sát giữ cửa hô đứng lại, cứ đi, nên bị bắn chết. Paul Leandri chết khi mới 37 tuổi, để lại vợ trẻ mới mang bầu 4 tháng.

***

Báo chí tại miền Bắc VN trước 1975, và trên cả nước từ sau 30-4-75, có lẽ không thay đổi nhiều trên thực tế, mặc dầu có thay đổi về luật pháp quy định sinh hoạt báo chí. Để có một ý niệm đại cương, người viết xin ghi lại sau đây ý kiến của cố cựu Linh mục Nguyễn Ngọc Lan, cũng là một nhà báo nhiều người biết tới, cả trước và sau 1975.

Trước phát biểu của ông Trần Bạch Đằng: “Tôi hiểu báo chí của ta còn một số hạn chế có khi từ chính sách quản lý Nhà nước hoặc từ những điều kiện cụ thể từng lúc của đất nước,” Ông Nguyễn Ngọc Lan viết vào năm 1998:

“Chèn đét ơi! 1998-1954, tròm trèm nửa thế kỷ, nhất là từ 30.4.1975, toàn thắng và “vĩnh viễn hoà bình, không thằng nào còn dám động tới lông chân của ta” nữa, như người dân Sài Gòn từng nghe các ông Hoàng Tùng lớn bé tuyên bố. 1998-1975, 23 năm là tám ngàn bốn trăm ngày, trên 20 vạn giờ, là bao nhiêu “từng lúc” rồi? Ru ngủ, vỗ về “hãy đợi đã” hay trấn áp, dọa dẫm “hãy đợi đấy”, hoặc vừa củ cà rốt kia vừa cây gậy này, là lối nói… truyền kiếp của tất cả các chế độ độc tài xưa nay trên thế giới. Và riêng ở Việt Nam, hình như ông Nguyễn Văn Thiệu đã nói y như thế, ông Ngô Đình Diệm đã nói y như thế, chỉ không có nhiều “từng lúc” để bắt nhân dân phải đợi lâu bằng bây giờ thôi (1954-1963, rồi 1967-1975). Ở Việt Nam nhiều “từng lúc” hơn thì phải trở lui lại tới tận thời các ông Tây cơ. Khởi đầu người Pháp chỉ “bảo hộ” thôi, sau này “Pháp-Việt đề huề” thời cụ Phan Chu Trinh rồi Pháp với Chính phủ Bình dân thì đều không phải là đã thiếu những hứa với hẹn. Chưa kể là cứ hỏi những bậc đại lão đảng viên như cụ Nguyễn Văn Trấn xem phải chăng những năm 30, giữa Sài Gòn thuộc địa này, Nguyễn Văn Trấn đã có nhiều cơ hội, điều kiện để làm báo hơn là nửa thế kỷ sau, giữa Thành phố Hồ Chí Minh?

“Dĩ nhiên, để biện hộ cho tình trạng không có tự do ngôn luận, người ta tránh nói: thì thời nào cũng thế thôi, nhưng người ta lại dễ nguỵ biện: ở đâu cũng thế thôi. Ở đây không kiểm duyệt, các tổng biên tập tự kiểm duyệt. Nhưng tổng biên tập ở đâu mà chẳng sàng lọc bài vở, kiểm duyệt cho hợp với lợi ích của tập đoàn làm chủ tờ báo hay với những đường lối của đảng phái mà tờ báo đại diện. Lập luận như thế thì còn có thể thêm: không chỉ tổng biên tập, người cầm bút nào mà chẳng “tự kiểm duyệt”, thậm chí đứa con nít biết coi lại và sửa bài trước khi nộp cho thày cô chấm cũng là “tự kiểm duyệt” rồi. Nhưng người ta đã lờ đi cốt lõi của vấn đề: Có tự do báo chí là khi báo chí không độc đạo, khi đằng sau các tổng biên tập không chỉ có một thế lực tài chính duy nhất và cũng không chỉ có một quyền lực chính trị duy nhất, toàn trị và không thể thay thế. Chỉ trong chế độ độc tài, kiểm duyệt trực tiếp hay kiểm duyệt gián tiếp thì cũng vậy thôi. Một bài báo đã bị một tờ báo khước từ vì lý do chính trị thì đố mà có thể được đăng trên một tờ báo khác. Trừ phi may mắn gặp lúc tổng biên tập… ngủ gật. Có khi kiểm duyệt gián tiếp còn gắt gao hơn vì các tổng biên tập vừa không có quyền hạn bằng một bộ trưởng văn hoá thông tin, vừa khó tránh nỗi sợ bị hoạnh hoẹ, bị mất chức

Đinh Từ Thức

Trong một lần sinh sự



Tú Trinh




Tôi đang viết,
để truyền đi một thứ gì đó
Chuyện tôi có thứ năng khiếu trời ban hay không, chẳng quan trọng
Chuyện tôi có được đào tạo bài bản hay không, chẳng liên quan
Tôi cũng không quan tâm liệu những điều tôi viết có gây nên ngân vang âm vọng
Ủa, chẳng để làm gì cả à?

Không phải những khởi nghĩ của tôi khá hay ho sao?
Có lẽ không!
Không phải những gì tôi muốn nói liền đây mang đầy ý nghĩa sao?
Không chắc đâu!
Mặc dù tôi không bao giờ biết mình muốn nói gì
Tôi cũng chẳng biết!
Nhưng hãy để tôi
cư trú trong hiện tại này

Hãy để tôi cư trú trong thứ hiện tại này
Bạn không bị nhốt lại khi làm thế!
Tôi có thể tạo ra sự khác biệt cho nhiều điều lắm
vì tất cả chúng ta vốn sinh ra là những nghệ sĩ
Nói nhảm!

Bạn có nhớ cái giây phút bạn bắt đầu nói dối không?
Mẹ ơi, con gặp một người ngoài hành tinh trên đường đến trường
Ba ơi, sáng nay con bị biến thành một con voi
Khoảnh khắc đó người nghệ sĩ trong bạn thức giấc
Nói đùa à?

Tôi đang
chỉ viết thôi
và chịu trách nhiệm trước những gì mình khởi sự

Không phải những khởi nghĩ của tôi khá hay ho sao?
Có chút điên loạn!
Không phải những gì tôi muốn nói liền đây mang đầy ý nghĩa sao?
Loé sáng!
Mặc dù phần lớn thời gian tôi không biết mình muốn nói gì
Xu hướng ngày nay là
#untitle (không tựa)
#weird (kì dị)
#void (trống rỗng)

Không phải những khởi nghĩ của tôi khá hay ho sao?
Đừng để quá nhiều cân nhắc chi phối đầu óc bạn
Không phải những gì tôi muốn nói liền đây mang đầy ý nghĩa sao?
Đừng để quỷ dữ của sáng tạo xâm nhập tâm hồn bạn
Mặc dù phần lớn thời gian tôi không biết mình muốn nói gì
Đừng kềm nén

Tôi đang
mang trong mình nhiều căn tính
cư trú trong hiện tại
chỉ viết thôi
để truyền đi một điều gì đó.

Sydney, 09.2013




chim ở nghĩa trang & ở nghĩa trang chim


dưới bầu trời thấp tôi còn biết làm gì ngoài úp mặt vào cỏ ngủ vùi những con chim chỉ hót ở nghĩa trang nắng hạn giữa khúc điếu ca sầu thảm giữa lời kinh nguyện râm ran cũng đã bỏ đi giữa đời chang chang

miền Nam rồi thức giấc thứ tuyệt vọng không thanh âm nức nở còn rỉ máu thét gào ngoài kia những cổ họng chưa trút hơi thở cuối lũ mèo một ngày nửa bên đầu buốt giá khóc đòi bữa ăn có xương cá dưới những rặng cây cam bơ vơ những cồn cát

trong cơn bão của những vọng âm ngày kia sẽ hiện diện nơi hoang mạc chắt chiu nuôi những mạch nước ngầm còn rót mãi những ly rượu đỏ vào ban mai tôi những người con gái không bao giờ trở lại biết

luyến láy ngân nga bằng giọng chim yến lúc nho nhỏ lúc to to khúc ca tự do em mỏng manh nơi tháp chuông cao em cài hoa trắng em mặc áo vải em đi chân trần em hát

ngày những đồng loại tôi thức giấc ngồi vào bàn những con chim đã trở lại cánh đồng tìm mãi cũng gặp sông nghĩa trang thuyền đi mãi cũng ra biển lớn giếng nước mọc lên nơi những ngôi làng lấp trong cát tôi biết người ta tìm được mạch nước ngầm trong vắt
và viết

giữa lời kinh nguyện râm ran
giữa khúc điếu ca sầu thảm
giữa đời chang chang nắng hạn
những con chim chỉ hót ở nghĩa trang cũng đã bỏ đi
tôi còn biết làm gì ngoài úp mặt vào cỏ ngủ vùi
dưới bầu trời thấp

rồi thức giấc một ngày nửa bên đầu buốt giá
bơ vơ những cồn cát miền Nam
dưới những rặng cây cam
lũ mèo khóc đòi bữa ăn có xương cá
ngoài kia những cổ họng chưa trút hơi thở cuối
còn rỉ máu thét gào
thứ tuyệt vọng không thanh âm nức nở

tôi biết những người con gái không bao giờ trở lại
còn rót mãi những ly rượu đỏ vào ban mai
chắt chiu nuôi những mạch nước ngầm
ngày kia sẽ hiện diện nơi hoang mạc
trong cơn bão của những vọng âm

em đi chân trần
em mặc áo vải
em cài hoa trắng
em mỏng manh nơi tháp chuông cao
luyến láy ngân nga lúc nho nhỏ lúc to to
em hát bằng giọng chim yến
khúc ca tự do

tôi biết người ta tìm được mạch nước ngầm trong vắt
giếng nước mọc lên nơi những ngôi làng lấp trong cát
cánh đồng tìm mãi cũng gặp sông
thuyền đi mãi cũng ra biển lớn
những con chim đã trở lại nghĩa trang
ngày những đồng loại tôi thức giấc ngồi vào bàn

viết