Người đàn bà từ thế giới bên kia

Lưu Lê Man ( Tên thật: Nguyễn Thị Nguyệt.
Sinh năm 1989, tại Phan Rang-Tháp Chàm, Ninh Thuận.
Hiện sống tại Saigon.)

Bốn giờ sáng
Đó là giờ để xé một tờ lịch
Và đón nhận sự cay đắng của mặt trời.

Thế nhưng ta biết nàng sẽ thức dậy
Vồn vập, vội vàng, một cái gì đó, phá tung cửa
Làm ta nghĩ tới thảm hoạ.

Phải mất bao nhiêu lâu ta mới có thể
Mở cánh cửa này và nhìn sự sống ùa vào
Tiếng thở của một người đàn bà trong cơn cuồng nhiệt

Ta đã chờ đợi, quá lâu
dù biết sẽ không có điều gì khác.
Thế nhưng ta lắng nghe, từ sau lưng cánh cửa
âm thanh của nàng.

Và nàng đến ngưỡng cửa của ta
Chân bước hoảng loạn
Ngón tay nàng bấu lên mọi bức tường, những tiếng kêu rất nhỏ
Tên ta
Và ánh mắt van nài.

Nhưng ta biết điều này không thật
Hai tiếng trước có thể là nàng, hai tiếng này thì không
Có một cái bảng trước nhà.
Nó kêu gào sự bố thí
Rằng sẽ đóng lúc 5 giờ, không có ai ở đó, bây giờ
Ngay cả tôi.

Nàng là một ai khác, một sức sống bị phá huỷ bên trong
Một sức sống đã bị ngăn cách lại, với giấc ngủ của mình.