Tập Thơ : Lá tìm duyên

 













17. Mùa Thu ơi !


Ngọn lửa tình yêu em bỏ lại
Từng đêm loe loét cháy
Đốt từng sợi cô đơn
Trong giấc mộng chập chờn.

Em mang theo dỗi hờn
Bước chân vào quên lãng
Lửa tình yêu đã cạn
Tắt trên miền dĩ vãng.

Lại một mùa lá rơi
Lửa tình yêu bổi hổi
Gom lá vàng chơi vơi
Đốt tháng ngày đơn côi

Mỏng manh từng sợi khói
Tình yêu bay về cội
Với bao lời muốn nói
Mùa Thu ơi!
Tình yêu ơi!
Đừng phai phôi....





22.Mùa Thu quê tôi

Khi những ngọn gió se se lạnh của mùa đông đi đến
Những chiếc lá vàng nhạt màu nhè nhẹ buông rơi
Tôi nhận ra mùa thu quê hương tôi
Mỏng manh ẩn hiện
Man mác trong cái nắng tháng chín chói chang
Mềm mại trong những cơn mưa dập nát
Và khẽ khàng trong đêm tỉnh lặng
Mùa thu chầm chậm lụi tàn
Tan trong khoảnh khắc ngỡ ngàng…
Nhớ thương!

Mùa thu quê tôi
Như giấc mơ của những đứa con hoang đàng xa xứ
Chợt nhận ra mình còn có…. quê hương.




. 26. Nhớ hạ

Hạ ơi ! Hạ ơi !
Hạ đã đi rồi
Cho mùa Thu đến rớt rơi lá vàng
Cho giờ tôi lại lang thang
Tìm đâu Hạ trắng chói chang góc chiều
Vui chi con gió liêu xiêu
Mang từng chiếc lá ỉu xìu, xác xơ

Còn trong trang vở cánh phượng khô
Ép vào mùa Hạ bài thơ dang dở
Tôi gọi nắng về trong nỗi nhớ
Chiều Thu buồn chân lạc bước bơ vơ

Hạ đi rồi
Thu về mang trăn trở
Một kiếp người
Một kiếp lá trơ vơ
Tôi vẫn là tôi trong đợi chờ...

35. 

39. Tháng 5 mùa Hạ về


Tiếng ve non trở mình nưng nứt đất
Gió thì thào gọi nắng đến giao thoa
Mưa lất phất trãi niềm riêng ngây ngất
Đêm nồng nàn rũ sạch những đắn đo
Tháng năm về mang nắng ấm ủ cho
Cỏ cây háo hức đợi chờ mùa hoa trái
Trời đất rùng mình tỏa hương mê mải
Vị ái ân mời gọi những dại khờ.
Trái tim côi qua ngày tháng đợi chờ
Được sưởi ấm bởi từng tia nắng hạ
Được thắm đẫm với cơn mưa rền rả
Được vuốt ve trong khe khẽ tiếng ve.
Tháng năm về em dịu dàng thỏ thẻ
Lời tin yêu tươi trẻ nóng bên tai
Khối cô đơn vắn dài dần tan chảy
Nắng gọi tình lá úa cũng thôi rơi.
Tôi buông thả giọt đời trong diệu vợi
Nơi thẳm sâu em ươm hạt lả lơi
Nghe hân hoan hòa quyện với đất trời
Cùng cây cỏ đã đâm chồi nẩy lộc
Đất hoang tàn thôi không còn khô khốc
Mùa Hạ về mưa nắng ấp tin yêu...



47. ĐÊM ĐÔNG

Mùa đông hớn hở ru hời
Ngoài hiên giá lạnh gọi mời đơn côi
Đèn chao bóng ngã tơi bời
Em đi để lại những lời dối gian
Trắng tay xé toạc thiên đàng
Trông ra cũng chỉ lỡ làng nhân duyên
Gánh thêm một cõi ưu phiền
Mà nghe phiêu lãng đảo điên đất trời
Đêm Đông giá lạnh ru hời
Chôn trong con chữ nửa đời bạc vôi

69. Nhịp cầu tháng 7


Rêu phủ xanh trên những gờ tường
Nắng cũng nhạt với trời tháng sáu
Mưa rưng rức tháng ngày hao háo
Một nhịp cầu cho Chức Nữ- Ngưu Lang.

Năm đi qua quá nửa một con đường
Trái trên cành đang bồi hồi  đợi chín
Tim thao thức sao vẫn hoài câm nín
Dĩ vãng nghẹn ngào không thốt nổi lời yêu.

Tháng bảy về phố nhỏ vẫn liêu xiêu
Mưa bong bóng thả trôi dòng nông nỗi
Em mong mỏi anh ơi đừng đến vội
Cho tình em gánh nổi một nhịp cầu




76. Xin đừng nói yêu tôi


Xin em đừng nói yêu tôi
Cho thêm vỡ vụn trời chiều
Ngụm nắng cuối ngày xin em giữ lại
Đừng nhả vào tôi những giấc mơ

Xin em đừng nói yêu tôi
Cho tim tôi nát thêm nhiều
Những giọt nước mắt màu quyến rũ
Xin em giữ lại giữa dòng trôi

Xin em đừng nói yêu tôi
Với bước chân run rẫy xa rời
Hồn tôi đã mỏi trong chờ đợi
Giữa bóng đêm ma quỷ thét gào

Xin em đừng nói yêu tôi
Cho bình yên tan vỡ mặt hồ
Khát khao nào xin em gói lại
Cho tôi đi trong cô độc đến cuối trời

Tôi sẽ đến với tận cùng tuyệt vọng
Để ngắm nhìn trọn vẹn hạnh phúc của cô đơn
Ở nơi đó tôi chôn vùi ký ức
Chôn tình yêu tôi đã trao em

Xin em đừng nói yêu tôi
Xin em…

 

 






 BÀI DỰ PHÒNG CHO BIÊN TẬP CHỌN LỌC


1.  CÒN CHI NỮA


Chí cả đời trai đã nhạt nhòa
Tình yêu tung cánh giữa trời mơ
Sống trong hoan lạc miền nhung nhớ
Chết ở đau thương vẹn khóc sầu.

Kiêu hùng một thuở vùng tang tóc
Phong lưu vạn nẻo lạc khuê phòng
Ôm cả gió sương đời phiêu lãng
Gói trọn tim côi dưới gót hồng

Sinh tử phù vân tình vẫn nặng
Thực hư duyên phận hãy còn mang
Lãng tử đa đoan còn chi nữa
Kiếp người viên mãn : Ta với Nàng!


2.

3.KHÓI THUỐC

Dáng anh ngồi trầm mặc
Khói thuốc lượn lờ bay
Có chút gì cay cay
Long lanh trong màn khói

Thời gian như oằn lại
Khói thuốc lượn lờ bay
Không gian thêm trĩu nặng
Có chút gì cay cay

Anh trầm trong im lặng
Khói thuốc lượn lờ bay
Có chút gì cay cay
Bờ môi em thấm mặn

Bao lần em tư hỏi
Khi anh đã đi rồi
Có chút gì cay cay
Dáng anh ngồi khói bay

Nỗi nhớ sao dẳng dai...


4.Cầu vồng tháng bảy


Tháng bảy mặt trời ngỡ ngàng treo nắng
Cho tôi lóng ngóng đợi cầu vồng
Mưa ngâu chưa đến tình đã tắt ?
Nửa mảnh tim yêu đã lụi tàn.

Thu về mang lá vàng ủ ấm
Nhặt mảnh tim khô đốt chút tình
Niềm tin bật lửa run rẩy cháy
Hoài nghi lặp lòe thả nhớ bay

Trời vẫn vô thường mây che nắng
Lá vẫn vô tình xây mộ vàng
Bờ vai gầy guộc nào đủ chắn
Cơn giông tháng bảy đến sỗ sàng

Mưa ngâu đến cầu vồng có bắc
Em có cùng tôi bước qua sông?
Lửa tình sợ hãi rồi sẽ tắt
Còn mảnh tim nào để đớn đau.


5.


6.

8.




10.RỒI NGÀY MAI CŨNG SẼ RA ĐI

Rồi một ngày em cũng sẽ ra đi
Như bao người đàn bà đi qua một đời hư thực
Tình yêu em chỉ còn là một món quà trang sức
Tôi lại giữ gìn trong ngăn ký ức tình yêu

Rồi một mai tôi cũng sẽ ra đi
Đem thân xác nương nhờ biển cả
Linh hồn tôi theo từng con sóng nhỏ
Da diết vỗ bờ bồi lấp xót xa

Rồi một ngày em cũng sẽ ra đi
Tình yêu em cũng chỉ còn là một món quà trang sức
Tôi lại đeo trong những chiều tàn háo hức
Bước chân vào đêm vũ hội cô đơn

Rồi một mai tôi cũng sẽ ra đi
Gửi xác thân theo mùa thu trút lá
Linh hồn tôi hòa trong từng cơn gió nhẹ
Khe khẽ đong đưa nhịp võng trầm luân

Rồi một ngày em cũng sẽ ra đi
Tình yêu em chỉ còn là một món quà trang sức
Lấp lánh trong đêm như bao vì sao đêm thổn thức
Tôi chợt nhận ra mình còn có ký ức tình yêu

Rồi một mai tôi cũng sẽ ra đi
Trao thân xác vào đôi chân tình ái
Linh hồn tôi tràn theo từng nhịp bước
Nâng trái tim người mở cửa phôi phai..


11.MỘT ĐÊM CHỜ MƯA RƠI XUỐNG ĐỜI TÔI

Trăng khỏa thân làm mẫu
Đêm pha màu bằng những vì sao
Còn tôi cắm  trái tim chờ đợi
Cầm lỗi lầm hứng từng giọt sương say
Một vì sao rơi vì ghen tị
Đè bẹp tôi dưới nỗi nhớ trời cao

Cơn gió dỗi hờn thay nhau bẻ lá
Côn trùng đau rên rỉ gọi mưa
Mây tức tối tô đen huyền ảo
Trăng khóc thầm sương trắng đêm sâu.

Tôi mơ màng trong giấc mộng mưa ngâu
Hôn Chức nữ một nghìn năm hội ngộ
Nuốt mặt trời đốt vạn ngôi sao cháy dỡ
Gieo hạt mầm trong vũ trụ lãng quên

Mưa đứt vội
Đánh rơi nịt vú
Quẳng lên tôi một thực tại đục ngầu
Tôi sống lại lắng nghe đời khờ dại
Cất tiếng tru khao khát gọi tình

Trăng mĩm cười khỏa thân trọn vẹn
Tôi nghẹn lòng vót lại giấc mơ
Phơi con chữ lột trần câu thơ gửi nhớ
Làm mẫu cuồng si cho đêm vẽ Hằng Nga

RU ĐỜI ĐI NHÉ

          
Uyển Di


Ru em

Bỗng dưng em thèm một giấc trưa nồng.
Giấc nồng lúc em vừa mười bảy, buổi trưa em ngủ vùi tóc rối, má em ngây hồng.
Ngoài kia là nắng lấp lánh thủy tinh, nắng ru em một giấc mê đời.
Ru em về thuở ấy. Cho em trong trắng ngây thơ. Cho em chưa biết sầu đau.
Cho ai thương em dịu dàng bé bỏng.
Cho em ra ngoài đồng, hỏi thăm giọt nắng hôm nay có ai buồn hay không?
Cho em đi dưới mưa nhẹ, đường hun hút cây hai hàng.
Cho em cười giọt tươi, tiếng trong như ban mai, như sương như lá.
Cho em nằm nghiêng tai nghe cỏ nói lời thầm thì, yêu thương màu nâu của đất.
Và cho em khóc, giọt nước mắt cho cơn yêu đầu đời.
* *




RU ĐỜI ĐI NHÉ

Em trang điểm má đỏ môi hồng
Tôi chưng diện , vai gầy uể oải.
Em đón gió thả tung tóc rối, đưa hồn đi rong
Tôi từng đêm chắt mót niềm tin, viết bản nhạc không lời
Em về tuổi mười bảy, thẹn thùng viết mấy câu thơ, vẫn vơ khi chiều nhạt màu,nghe biển rì rào khát khao cháy bỏng
Tiếng đàn tôi mênh mông, đi vào hoang vắng, gọi đêm sầu lá rớt ngoài song?
Em ươm mầm xanh tươi,đợi ánh nắng ban mai,long lanh mắt lá
Tôi gieo lụi tàn chờ trăng lên thả hồn mộng mị,yêu thương về trong khoảnh khắc
Cười vui em khóc,giọt nước mắt rơi sự sống vào đời
Tôi cúi nhặt làm hành trang sám hối...

TAO LÀ TẠO!

Đọc những suy nghĩ được public của ông nhà thơ Nguyễn Trọng Tạo về việc đột quỵ của ông chủ tịch TP Cần Thơ, ông Nguyễn Thanh Sơn, mình cứ thấy gờn gợn.





Ông Tạo viết thế này trên blog “Chuyện cao huyết áp bị đột quị là thường, nhưng cán bộ ta bây giờ tiệc tùng sơn hào hải vị quá nhiều mới dễ sinh cái bệnh đại nguy như thế. Vậy các quan nên ăn rau ăn cỏ vừa giữ được huyết áp bình thường lại vừa tiết kiệm cho dân. Điều đó có lợi cho cả bản thân và có lợi chung cho xã hội đang thời khốn khó.”
Rồi ông kết luận thế này “mong sao có thêm bài học cho những vị quan chức khác, làm sao để được dân mến, dân tin như những ngày chiến tranh gian khổ trước đây”.
Gờn gợn, bởi vì vừa đọc thoáng qua, mình liên tưởng đến tay “nhà văn” Phạm Viết Đào, kẻ mà mình đã comment thẳng vào blog của lão rằng, ông là thằng khốn nạn, khi lão hả hê cho rằng việc bố đẻ của tử tù Nguyễn Đức Nghĩa bị tai nạn chết tại Hải Phòng, là “xác đáng” là “nhân nào quả nấy” .
Sau comment đó, Đào xóa bài viết, và cũng sau comment đó, mình coi Đào là một thứ cỏ rác không hơn không kém, chưa kể những trò nhố nhăng mang mác dân chủ cuội của lão.
Quay lại phát biểu của ông Tạo, thật trùng hợp làm sao khi ông Đào là một trong những người hăng hái “bê” về đầu tiên, đăng chình ình trên blog, hả hê bỡn cợt khi người ta đang trong trạng thái thập tử nhất sinh vì đột quỵ!
Mình không nghĩ, sự bất mãn chế độ, “ghen quan ghét chức” của ông Tạo lại có thể biến tướng một cách kinh dị, nhập nhằng như thế. Nói thật, mình thầm cầu mong cho phần đời còn lại của ông Tạo (ông sinh năm 1947?) sẽ không gặp phải những ca tai biến, đột quỵ chí mạng như thế, sau những chầu nhậu tới bến với đám bạn “lều văn, chòi thơ” của ông, thậm chí sau cả một sáng mai thức dậy thanh bình thơ phú. Để người đời khỏi phải mất công lọ mọ gõ mạng giả lại ông những dòng khuyên răn “nên ăn rau ăn cỏ vừa giữ được huyết áp bình thường lại vừa tiết kiệm cho dân. Điều đó có lợi cho cả bản thân và có lợi chung cho xã hội đang thời khốn khó.”
Ông Tạo nhỉ?
Và mình muốn chửi một ông bạn mình, đã khề khà tuyên ngôn một chân lý, rằng những thằng nào đã viết được một bài thơ hay, xúc cảm, đã họa được một bức tranh đẹp, có hồn, ắt tâm địa thằng đó không xấu, chắc chắn!

http://dg0000.blogspot.com/2013/04/tao-la-tao.html

 

Khúc hát sông quê

Thơ:Lê Huy Mậu
 

Ngỡ như người đã hát thay tôi
ngỡ như tôi đã lẫn vào câu hát
tuổi thơ ơi!
quá nửa đời phiêu dạt
ta lại về úp mặt vào sông quê
như thuở nhỏ
úp mặt vào lòng mẹ
để tìm sự chở che…

Xin bắt đầu từ hạt phù sa
ta cúi nhặt tình cờ bên bờ sông tháng chạp
Ôi! Phù sa
những cá thể tự do trong hành trình của đất
đêm nao
chớp bể, mưa nguồn
trong cơn thác lũ
trong sóng đỏ
đất đi
kiến tạo
sinh thành…
Em ơi!
quả ớt cay bổi hổi
trên bãi sông
thuở chưa dấu chân người
anh nghe nói
có một thời
tất cả còn hoang dại
tổ tiên ta chỉ hái lượm mà thôi
lại nghe nói
thuở ta chưa biết ăn gì cả
ta cùng cây cỏ sinh đôi
rồi cây cỏ ăn ta
rồi ta ăn cây cỏ
cũng là khi cay đắng, ngọt bùi
ta và đất kết giao
lấy dòng sông làm lời thề non nước…
Chẳng biết ta đã ăn ở thế nào với đất
mà đất lở sông ơi!
nơi ta chăn trâu thả diều ngày cũ đã đâu rồi
hạt đất quê ta giờ đã bồi về đâu chẳng biết
có làng xóm nào sinh
có hòn đảo nào sinh
từ hạt đất bờ sông quê ta lở
như cuộc đời ta khuyết hao
để đắp bồi rờ rỡ
những sớm má hồng ríu rít cháu con ta…

Nhà văn Trang Thế Hy và thơ triết luận về thân phận con người, cuộc đời

Bước qua tuổi "U 80", nhà văn Trang Thế Hy mới xuất bản tập thơ đầu tay mang tên: "Đắng và ngọt". Đây là tập thơ song ngữ Việt - Anh do NXB Thanh Niên ấn hành vào tháng 12/2009. Nhà văn Trang Thế Hy từng nổi tiếng với những tập truyện ngắn như: Mưa ấm (1981), Người yêu và mùa thu (1981), Vết thương thứ mười ba (1989), Tiếng khóc và tiếng hát (1993), Nợ nước mắt và những truyện ngắn khác (2008),... Đọc thơ của Trang Thế Hy, người yêu thơ cảm nhận được một phong cách thơ mang tính triết luận với tư duy thơ thâm trầm, sâu sắc về thân phận con người và cuộc đời. Tư duy thơ của Trang Thế Hy khỏe khoắn, câu thơ co duỗi linh hoạt, thấm đẫm chất văn xuôi, nhưng vẫn giữ được chất thơ ẩn chứa trong hình tượng chủ đạo của bài thơ.
Đã gần 18 năm, kể từ ngày nhà văn Trang Thế Hy rời Thành phố Hồ Chí Minh về sống ẩn cư tại quê nhà ở xã Hữu Định, huyện Châu Thành, tỉnh Bến Tre. Những người yêu mến Trang Thế Hy có nhiều cách nhìn, cách lý giải khác nhau về việc ẩn cư của ông. Trang Thế Hy thì cho rằng việc này chính là... "đi chỗ khác chơi". Ông cho biết: "Tôi có được suy nghĩ này từ lời khuyên của một nghệ sĩ già, ông bảo: khi nào con viết hết được rồi thì nên biết đi chỗ khác chơi, đừng có bẹo hình bẹo dạng trong chốn trường văn trận bút, nhất là đừng để cho những người yêu mến mình phải đọc những câu lếu láo". Những lần ghé thăm và trò chuyện cùng Trang Thế Hy, tôi cảm nhận được sự hóm hỉnh, tính cách ung dung, tự tại và tư duy thâm trầm, sâu sắc của nhà văn Trang Thế Hy về con người, cuộc đời và văn chương nghệ thuật.
Phong thái và cách nói chuyện của nhà văn Trang Thế Hy giống như một hiền nhân hơn là một... nhà thơ. Tuy nhiên, tôi vẫn cảm nhận được chất thơ thấp thoáng trong từng câu nói, phong thái và kiểu tư duy của nhà văn Trang Thế Hy. Theo cảm nhận của tôi, Trang Thế Hy là nhà thơ "ẩn danh" không chỉ trong cuộc đời mà trong cả trong những tác phẩm truyện ngắn của ông.
Thơ của Trang Thế Hy là thứ thơ đã được chưng cất từ những suy tư, chiêm nghiệm sâu sắc, mang tính máu thịt về số phận con người và cuộc đời. Trang Thế Hy là nhà văn làm thơ nên thơ của ông thường có sự pha trộn giữa giọng điệu của các nhân vật và giọng chủ đạo của nhà thơ để tạo dựng sự đối thoại và sự phức hợp giữa những giọng điệu khác nhau:
"Mẹ dạy:
"Có một thời ông nội cũng thơm bánh sữa như con hôm nay
đó là món quà thời gian tặng ông nội cách nay bảy mươi năm
"Thời gian như trẻ con hả mẹ,
Vui thì cho, giận thì đòi lại?"
(Lời dạy của mẹ về thời gian và văn minh)

"CHÀNG thấy NÀNG đẹp rồi chàng mới yêu,
Anh thì ngược lại,
anh yêu em trước rồi sau đó mới biết rằng em đẹp"
Lời nói dối ngược ngạo luật phản xạ của anh chồng
làm ửng hồng đôi má cô vợ trẻ.
(Lời nói dối nhân ái)
Trang Thế Hy thường sử dụng một vài yếu tố của cốt truyện, trong đó có sự đối thoại giữa các nhân vật để mở rộng cách nhìn, cách cảm về con người, sự vật. Tính triết luận trong thơ Trang Thế Hy không phải là sự triết lý khô khan mà chính là sự thăng hoa của cảm xúc, sự tan chảy của trí tuệ và sự chân thành của tiếng nói trái tim con  người:
"Miếng bánh mang dấu răng NÀNG  nằm buồn hiu
và khô queo trên mặt dĩa đầy xác kiến.
NÀNG đã từng cắn CHÀNG và CHÀNG biết răng
NÀNG không có độc.
Vậy cớ sao dấu răng NÀNG trên miếng bánh bị bỏ
quên lại tiêm vào tâm hồn CHÀNG một giọt nọc
không bao giờ tan của nỗi đau tuyệt ngọt?"
(Dấu răng)
Nỗi nhớ nhung
từ trái tim
chảy tràn xuống trang giấy thành thơ. 
Nàng ngỡ đó là định lý, nên thích lưu đày chàng
thật lâu trong cõi nhớ để gặt được nhiều thơ
nói về nàng.
(Định lý và định lý) 
Cái lạnh buồn của buổi chiều ẩm ướt giữa mùa mưa gợi lên trong tâm hồn người chuẩn bị biến thành tro câu tự hỏi không có lời giải đáp:
"Người bạn đường quyến rũ và tráo trở có tên là HY VỌNG
còn đang đi với ta hay đã bỏ rơi ta để đỏng đảnh với ai rồi?"
(Người bạn đường có tên là hy vọng)
Tư duy triết luận của nhà văn Trang Thế Hy không chỉ bộc lộ trong truyện ngắn, trong thơ mà còn biểu hiện qua những cuộc trò chuyện với mọi người và các cuộc trả lời phỏng vấn. Theo quan niệm của ông, nhà văn, nhà thơ không chỉ là người biết ứng xử có văn hóa mà còn phải biết gìn giữ nhân cách của mình trên từng trang viết, từng tác phẩm. Trong một cuộc trả lời phỏng vấn, Trang Thế Hy từng thổ lộ: "Cái gì mình không yêu mến hay chưa kịp yêu mến thì đừng giả bộ yêu mến nó. Tôi luôn luôn tự dặn dò mình như vậy cả trong cuộc sống, chứ không phải chỉ khi viết văn thôi".
Nhà thơ không phải là người viết nên những câu thơ có vần điệu du dương, bay bổng mà chính là người phát hiện và khắc họa được chất thơ trong thẳm sâu tâm hồn con người và thế giới bí ẩn của sự vật, thiên nhiên. Nhìn ở góc độ bản chất của cơ chế sáng tạo thi ca, Trang Thế Hy là một nhà thơ theo đúng nghĩa - dù ông dành nhiều tâm huyết và thời gian cho công việc sáng tác truyện ngắn.

V.T.C

NGỤM BUỒN EM GIẤU DƯỚI ĐÁY SÔNG

Ngụm buồn em giấu dưới đáy sông
Bao tháng năm yên ngủ
Bất chợt một hôm giật mình tỉnh giấc
Hốt hoảng nhả từng ngụm buồn
Trừng lên vỡ tan thành con sóng
Rượt đuổi theo nhau khao khát khuấy động bến bờ

Tôi mơ màng đi giữa dòng sông
Đắm đuối vớt trăng trong cơn say phiền muộn
Chạm những con sóng luân hồi từ đáy dòng sông dâng hiến
Để ngã nhào theo đuổi bóng trăng tan

Tôi lịm dần trong mơ màng đắm đuối
Rã rời tan dưới đáy lòng sông
Chợt bàng hoàng với từng luồng sinh khí
Những ngụm buồn lặng lẽ áp môi hôn

Tôi trở về bên bến bờ cô độc
Ngắm trăng soi trên mặt nước yên bình
Và khờ khạo từng đêm chờ đợi
Ngụm buồn em giấu dưới đáy sông

VUI BUỒN MỘT CHYẾN ĐI

Vào đầu thập niên 90, tôi được một anh bạn là giám đốc một công ty quốc doanh đài thọ một chuyến đi Nam-Bắc. Vào lúc đó, các doanh nghiệp quốc doanh của tỉnh, bước vào cơ chế thị trường hầu hết đều sập tiệm, riêng doanh nghiệp của anh bạn thì vẫn còn trụ được. Đó cũng là nhờ vào sự năng nổ của anh. Anh đã chạy vạy khắp cả nước để tìm kiếm hợp đồng, tìm công việc nuôi bộ máy của mình.

 Anh H. chỉ lớn hơn tôi vài tuổi, gia đình anh và gia đình tôi cũng là chỗ quen biết. Sau loạt bài về Lương y Huỳnh Thúc Sỹ, tôi qua lại với anh nhiều hơn vì mẹ anh là một trong những bác sĩ đã cung cấp những thông tin rất quan trọng. Anh lo cho tôi đi chuyến này là mong tôi có nhận thức đầy đủ hơn về tình hình của đất nước giai đoạn này.Nhưng anh lại buộc tôi phải hứa là : không được viết gì!. Tôi đã chấp nhận. Chuyến đi đã để lại cho tôi một ấn tượng khá quan trọng, khiến tôi hiểu rõ hơn về tình trạng tham nhũng nhưng tôi đã thực hiện đúng lới hứa, cho đến bây giờ. Tôi chỉ viết về những nghĩa cử rất đẹp mà trong chuyến đi tôi ghi nhận được và đăng trên báo tỉnh.

Đó là chuyện, ngày chúng tôi đến Huế. Trong cái lất phất của mưa xuân

“… mưa vẫn mưa bay trên tầng tháp cổ

Dài tay em mấy thuở mắt xanh xao…

Chính lúc đó tôi mới cảm nhận được hết vẽ đẹp giai điệu " Diễm xưa" của Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn

Hẳn nhiên chúng tôi ghé vào Tham quan thành nội để hiểu biết về kiến trúc cung đình xưa. Trong thành nội có một điểm bán sách và tôi lại là người mê sách nên ghé vào. Tôi mua một cuốn sách về  viết về Huế với giá bìa là 15.000đ. Tôi đã đưa tờ 20.000đ rồi đi vội theo anh em trong đoàn( anh em công nhân đi làm). Chị bán hàng lu bu vì đông khách nên cũng không kịp thối tiền cho tôi. Với tôi, 5.000đ cũng không là lớn nên tôi cũng không chờ chị thối lại tiền. Chúng tôi đi vòng vo hết mọi nên, hơn tiếng sau chúng tôi mới ra cổng và tôi hầu như quên bẳng cái chuyện mua sách. Vừa ra đến cổng, chị bán sách dường như đã đứng đợi từ lâu, thấy tôi chị mừng rỡ bước đến, nhỏ nhẹ nói :

-         “ Xin lỗi chú, lúc nãy tôi chưa kịp thối tiền cho chú”.

Quả thật tôi đã ngỡ ngàng, rồi mới nhớ lại việc tôi mua sách. Chị trao tôi tờ 5.000đ và lặp lại lời xin lỗi. Tôi cầm tiền, chỉ cười mà không biết nói gì cả. Khi chị bỏ đi, tôi mới vội chạy theo gọi chị để nói lời cám ơn và xin chị cho biết tên họ. Chị cười và lắc đầu rồi đi vội vào trong.

Câu chuyện thứ hai, khi chúng tôi ra Hà Nội. đúng vào cái rét nàng Bân- năm đó lạnh chỉ còn 8 độC.Hẳn nhiên, với người miền Nam như tôi thì đó là cái lạnh run người nhưng có lẽ dễ chịu hơn cái lạnh ở quê tôi bởi sự chênh lệch nhiệt độ giữa ngày và đêm .. Quê tôi, mùa đông năm 76 ,đêm nhiệt độ  xuống15- 18 độ,  ba tôi chất củi, đốt lửa bên ngoài vách giường ngủ để sưởi ấm cho tôi

Hôm đó,  chúng tôi lang thang phố phường Hà nội- đúng vào lúc chợ Đồng Xuân vừa xãy ra hỏa hoạn. Chúng tôi ghé Văn Miếu, đến Chùa Một Cột, Hồ Tây, đền Trấn Võ- và hẳn nhiên là phải đến Viện bảo tàng Mỹ thuật.

Tôi vào mua vé, người bán vé bán cho chúng tôi 2 vé tham quan,  giá 10.000đ/vé. Tôi mua vé vào đưa cho cô tiếp tân . Cô xem vé rồi nhìn chúng tôi hỏi: các anh ở miền Nam ra phải không?”. Tôi gật đầu. Cô bảo: Sao các anh mua vé này.Đây là vé vào cửa bán cho người nước ngoài. Các anh chỉ phải mua vé 500đ thôi.” Anh bạn tôi nghe nói vậy thì cười bảo : Chắc ông bán vé thấy tụi này giống dân nước ngoài vậy. Tôi bảo : Thôi kệ, mua rồi., vào cửa là được.

Cô tiếp tân, cười nói: Hai bác chờ em  nhé.

Vậy là cô đi thẳng ra quầy bán vé. Cô đổi vé xong cầm vào đưa chúng tôi và cả tiền thối lại. Tôi cầm tiền và cũng chỉ biết nói lời cám ơn. Trong lòng tôi nghĩ : sao có người dễ thương đến vậy? Quan niệm của tôi về con gái Bắc: chanh chua, điêu ngoa vốn từ nhỏ được nghe nhiều giờ như thay đổi hẳn.

Có lẽ, đây là điều thú vị nhất cho chuyến đi “ bụi” Nam – Bắc gần hơn tháng  của tôi.Còn một điều khiến tôi khá thích thú là sự hiếu khách của người miền Bắc và cảm tình của người dân bắc dành cho người miền Nam chúng tôi.

Hôm chúng tôi ra Hà Nội-  vợ chồng người anh bà con của anh S. đã đến tận nhà nghỉ Giảng Võ đón chúng tôi về nhà anh chị chơi. Biết người miền Nam không quen cái lạnh xứ Bắc, anh chị đem theo 2 chiếc áo ấm cho chúng tôi mượn . Anh còn  cho chúng tôi mượn chiếc xe honda- phương tiện để anh đi dạy( anh dạy Sử ở trường Đại học Khoa học Xã hội Hà nội)-cho chúng tôi tiện đi lại.

Quê anh sơn ở Hà Đông- chúng tôi về thăm và lần đầu tiên tôi hình dung rõ nét về “ làng Bắc bộ”. Chúng tôi được tiếp đón ân cần và chu đáo, dù đây là lần đầu tiên anh Sơn qua lại với những người bà con. Dấu ấn dòng họ luôn đậm nét trong suy nghĩ của người miền Bắc không nhợt nhạt như trong Nam. Nghe chúng tôi là nhà báo ở miền Nam ra, nhiều người trí thức của làng  sang chơi và mời chúng tôi về nhà. Tôi nhớ, chú Ba vốn là viện trưởng viện kiểm sát của một huyện – mời chúng tôi về thăm nhà chú. Tôi đã hơi ngạc nhiên bởi sự đơn sơ mang cái nghèo chân chất của người cán bộ miền Bắc. Chúng tôi ngồi trò chuyện trên một chiếc vạt giường kê dưới nền đất nhưng tôi cảm thấy  ấm áp ở nơi xứ lạ quê người này.

Rồi chúng tôi đi thăm mộ gia tộc, nhìn thửa ruộng bé tẹo của mỗi gia đình mà thương cho sự cần cù của người nông dân xứ Bắc.Tôi nghĩ đến những năm tháng chiến tranh hẳn người miền Bắc phải chịu đựng biết bao gian khổ.

Từ giã những người bà con của anh Sơn, chúng tôi chia tay trong sự tiếc nuối bởi khó có ngày gặp lại nhau.

( còn tiếp)

TÌNH

                              

   Đêm.  

Ngày vui qua mau
Phút buồn dài mãi
Trả về hiện tại
Trong đêm hiện hình
Chỉ mình riêng mình
Đếm thầm giọt nhớ
gió khe khẽ thở
Nuối tiếc điều chi?
Để lá thầm thì
Ru hoài không ngủ!
Nụ quỳnh bừng nở
Cho sương đọng nhờ
Màu trắng thương mơ
Vương hoài tiếc nuối!
Đêm ơi đừng vội
Cho quỳnh dâng hương!

Thu NguyenthiKim

Tình

Tình vốn không màu
Nên nào nhạt phai
Không vẹn hình hài
Đi về phiêu linh
 

Bước trong cõi tình
Nhẹ như hơi thở
Cửa tim đóng mở
Giữ lại được gì?
 

Đời người mấy khi
Đam mê quyến rủ
Khát khao vẹn đủ
Yêu thương hội tụ
 

Bên đời không mơ
Mất còn hờn tủi
Gần gũi xa xôi
Một cõi thiên đường

Dinh thự độc đáo với kiến trúc đối xứng

Dinh thự đầy phong cách với hào nước tuyệt đẹp bao quanh.  Trước mắt các bạn là khung cảnh nhìn từ trên cao của một trong những dinh thự đẹp nhất Miami (Mỹ). Đây là một thiết kế ngoạn mục của kiến trúc sư Charles Sieger. Dinh thự tuyệt đẹp này được thiết kế theo phong cách đối xứng. Nếu để ý, bạn sẽ thấy ngôi biệt thự này được thiết kế một cách đối xứng. Con đường duy nhất để vào căn biệt thự có những luống cây xinh xắn 2 bên. Toàn cảnh mặt trước của dinh thự. Hồ cá Koi là một điểm nhấn thích mắt ở mặt trước ngôi nhà. Giữa hồ bơi có vòi phun nước. Chốn thư giãn bên hồ xanh trong. Phòng bếp siêu sang trong dinh thự cuốn hút ánh mắt mọi người từ cái nhìn đầu tiên. Phòng khách rộng rãi, thanh lịch mà kiêu sa. Nội thất cổ điển. Vào gian phòng nào ta cũng phải choáng ngợp về độ hoành tráng. Được chụp ảnh, quay phim tại một địa điểm đẹp như thế này quả là rất tuyệt. Nghệ sĩ Rap Birdman từng 'đốt cháy' ngọn lửa âm nhạc của mình tại đây.

Chiến Tranh

Thơ Thái Bá Tân
57
Tôi biết nói gì về chiến tranh?
Bẩy mốt tuổi bác tôi vào Quảng Ngãi
Từ Nghệ An tìm xác con, trở lại
Với một gói xương mùn trên vai.

Quảng Ngãi - Nghệ An đường khó và dài,
Bác tôi cõng, đưa con về đất tổ,
Vâng, người con lẽ ra nuôi cõng bố...
Tôi biết nói gì về chiến tranh?


58
Tôi biết nói gì về chiến tranh?
Năm 67 nhà tôi ba lần sập.
Tôi thoát chết, thằng em tôi bị lấp.
Qua một năm mà mẹ tôi lưng còng.

Bây giờ nhà tôi đã dựng xong.
Tất cả hầu như xưa, có lẽ.
Chỉ cái lưng của mẹ tôi vẫn thế.
Tôi biết nói gì về chiến tranh?

59
Tôi biết nói gì về chiến tranh?
Em tôi sinh đúng khi nhà bom nổ.
Mẹ tôi ngất, bụi bám đen người nó.
Nhưng lạ lùng nó sống tận hôm nay.





Ốm, thần kinh, yếu gầy -
Mười lăm tuổi, em tôi chưa biết nói,
Và tất nhiên không bao giờ biết nổi
Thế nào là chiến tranh.

60
Tôi biết nói gì về chiến tranh?
Anh trung sĩ phục viên gặp vợ
Sau mười năm - buồn vui bỡ ngỡ,
Bỗng bàng hoàng biết vợ mới sinh.

Năm năm chung sống hòa bình,
Anh trung sĩ không cho con gọi bố.
Họ cùng sống, ba người ba nỗi khổ,
Cái khổ những ngày sau chiến tranh.

61
Tôi biết nói gì về chiến tranh?
Nhiều cô gái rất ngoan và có lẽ
Cũng rất xinh, nhưng chiến tranh, cứ thế,
Cứ thế mà vui, mà muộn chồng.

Là một trong nghìn, trong triệu đàn ông,
Tôi cứ nghĩ không hiểu sao, điều đó
Có thể lỗi một phần tôi, dù nhỏ...
Tôi biết nói gì về chiến tranh?

62
Tôi biết nói gì về chiến tranh?
Khi làng tôi, cả bây giờ cũng vậy,
Cũng như xưa, đi khắp làng chỉ thấy
Phụ nữ, trẻ con và người già..

Biết nói gì? Khi đâu đó xa xa,
Mỗi lần nghe máy bay, thấy khói,
Là mẹ tôi nhìn tôi lo lắng hỏi:
Không lẽ, lạy trời, không lẽ lại chiến tranh?





63
Tôi biết nói gì về chiến tranh?
Vâng, nói thẳng như một người chân thật,
Khi đất nước những ngày gian khổ nhất,
Tôi đã mừng được tới học đất Nga.

Và học song, cũng là khi nước nhà
Được thống nhất, chiến tranh kết thúc.
Nhưng trong tôi, chiến tranh còn tiếp tục -
Giữa tôi cuộc đời và tôi lương tâm.

64
Tôi biết nói gì về chiến tranh,
Cả chiến tranh thiêng liêng, vĩ đại?
Anh chiến đấu, hy sinh và mãi mãi
Mọi người sẽ nhắc tên?

Chưa bao giờ là thằng hèn,
Tôi không muốn làm anh hùng, được nhớ.
Tôi cầm súng nếu cần, nhưng vẫn sợ,
Và ghét vô cùng các loại chiến tranh.