Chiến Tranh

Thơ Thái Bá Tân
57
Tôi biết nói gì về chiến tranh?
Bẩy mốt tuổi bác tôi vào Quảng Ngãi
Từ Nghệ An tìm xác con, trở lại
Với một gói xương mùn trên vai.

Quảng Ngãi - Nghệ An đường khó và dài,
Bác tôi cõng, đưa con về đất tổ,
Vâng, người con lẽ ra nuôi cõng bố...
Tôi biết nói gì về chiến tranh?


58
Tôi biết nói gì về chiến tranh?
Năm 67 nhà tôi ba lần sập.
Tôi thoát chết, thằng em tôi bị lấp.
Qua một năm mà mẹ tôi lưng còng.

Bây giờ nhà tôi đã dựng xong.
Tất cả hầu như xưa, có lẽ.
Chỉ cái lưng của mẹ tôi vẫn thế.
Tôi biết nói gì về chiến tranh?

59
Tôi biết nói gì về chiến tranh?
Em tôi sinh đúng khi nhà bom nổ.
Mẹ tôi ngất, bụi bám đen người nó.
Nhưng lạ lùng nó sống tận hôm nay.





Ốm, thần kinh, yếu gầy -
Mười lăm tuổi, em tôi chưa biết nói,
Và tất nhiên không bao giờ biết nổi
Thế nào là chiến tranh.

60
Tôi biết nói gì về chiến tranh?
Anh trung sĩ phục viên gặp vợ
Sau mười năm - buồn vui bỡ ngỡ,
Bỗng bàng hoàng biết vợ mới sinh.

Năm năm chung sống hòa bình,
Anh trung sĩ không cho con gọi bố.
Họ cùng sống, ba người ba nỗi khổ,
Cái khổ những ngày sau chiến tranh.

61
Tôi biết nói gì về chiến tranh?
Nhiều cô gái rất ngoan và có lẽ
Cũng rất xinh, nhưng chiến tranh, cứ thế,
Cứ thế mà vui, mà muộn chồng.

Là một trong nghìn, trong triệu đàn ông,
Tôi cứ nghĩ không hiểu sao, điều đó
Có thể lỗi một phần tôi, dù nhỏ...
Tôi biết nói gì về chiến tranh?

62
Tôi biết nói gì về chiến tranh?
Khi làng tôi, cả bây giờ cũng vậy,
Cũng như xưa, đi khắp làng chỉ thấy
Phụ nữ, trẻ con và người già..

Biết nói gì? Khi đâu đó xa xa,
Mỗi lần nghe máy bay, thấy khói,
Là mẹ tôi nhìn tôi lo lắng hỏi:
Không lẽ, lạy trời, không lẽ lại chiến tranh?





63
Tôi biết nói gì về chiến tranh?
Vâng, nói thẳng như một người chân thật,
Khi đất nước những ngày gian khổ nhất,
Tôi đã mừng được tới học đất Nga.

Và học song, cũng là khi nước nhà
Được thống nhất, chiến tranh kết thúc.
Nhưng trong tôi, chiến tranh còn tiếp tục -
Giữa tôi cuộc đời và tôi lương tâm.

64
Tôi biết nói gì về chiến tranh,
Cả chiến tranh thiêng liêng, vĩ đại?
Anh chiến đấu, hy sinh và mãi mãi
Mọi người sẽ nhắc tên?

Chưa bao giờ là thằng hèn,
Tôi không muốn làm anh hùng, được nhớ.
Tôi cầm súng nếu cần, nhưng vẫn sợ,
Và ghét vô cùng các loại chiến tranh.