Mưa, ở thì tương lai

bất chợt mùa rơi điệu tiết
hoang mang ngẫu tượng
choáng ngợp nửa chặng đường
Thu đứt cuống
đánh rơi khúc tháng năm chưa dứt nhịp
cành không
treo những giọt mưa

tôi nằm nghe phố chạy
không một lời kêu
khói trắng vòng mây thấp
những cột số đánh dấu thời khắc xiêu lạc
trần vách ém thanh âm im lặng chờ tiếng nổ
sẽ là vết thương nào
mới lại

không bước đi
cùng thời gian của dòng sông / tôi chảy
trong hoài niệm chiếc cầu tình gỗ mục
nằm ngoài chuyển động

bây giờ
là mùa hư vô cũ
gõ trùng nhịp phách
nhờ gió mang đi
dưới tan hoang hồi ức là cánh diều
rách nát đường bay giấc phố mây đục
gối gập ghềnh mộng mị
sẽ là lần hẹn không nơi chốn
giữa mênh mông

sẽ không về lại nữa
mây trời thu dặm sinh ly
tôi tiễn mình qua mấy chặng phù kiều
bài tử ca kẹt giữa khoé cười mắt trắng
mùi thời gian
mãi còn
những chuyến đi hư ảo thì tương lai
khói sóng mờ triền dốc chiêm bao
mưa
bất chợt

Uyên Nguyên