Truyện ngắn Nguyễn Thanh Nga

Nguyễn Thanh Nga sinh năm 1978, tốt nghiệp Khoa Ngôn ngữ - ĐH KHXH & Nhân văn Hà Nội, Khoa Báo Chí – Phân viện Báo chí Tuyên truyền. Hiện đang công tác tại Báo Hạ Long - Hội VHNT tỉnh Quảng Ninh. Tác phẩm đã xuất bản: Bến mê (tập truyện ngắn), Nxb Lao động, 2007; Bình minh màu tím, Nxb Hà Nội, 2011; Xúc cảm một miền thơ - Thơ và lời bình, Nxb Hội Nhà văn, 2014.



Tác giả Nguyễn Thanh Nga




Dương cầm thương nhớ



Quán nhỏ có tên Nhịp điệu trẻ nằm nơi góc phố biển như chìm trong tiếng đàn dương cầm lúc trầm, lúc bổng. Nàng say sưa thả hồn mình vào các nốt nhạc để phục vụ khách hàng mỗi lúc lại đông hơn bước vào quán. Là mấy đôi nam nữ tuổi teen vừa uống nước vừa nghe nhạc vừa cấu véo nhau. Là đám thanh niên choai choai ồn ào mấy phi vụ làm ăn, hoặc mấy ông trung tuổi dáng vẻ đứng đắn vừa uống cà phê vừa đàm luận thế sự v.v. Chỉ riêng gã, luôn xuất hiện vào tối thứ năm hàng tuần với mái đầu cắt gọn gàng, áo quần bụi bụi, ngồi một mình trầm mặc với điếu thuốc trên tay, ánh mắt khi lơ đãng ngó lên trần nhà nơi có treo những chiếc đèn lồng đỏ, lúc đăm đắm nhìn nàng.

Nàng chơi nhạc say sưa, như là bản năng đã được nuôi dưỡng từ khi mới bảy tuổi và còn bởi những người khách đang chăm chú lắng nghe những âm thanh ngọt ngào thoát ra từ đôi bàn tay trắng xanh, mảnh dẻ đang lướt trên mỗi phím đàn trong đó có vị khách đặc biệt là gã. Cứ đều đặn, tối thứ năm hàng tuần gã đến quán, chọn cho mình chỗ ngồi kín đáo quen thuộc, gọi cà phê, thuốc lá rồi lặng lẽ đốt thuốc, lặng lẽ nghe nhạc. Khi nghe những bản nhạc trữ tình dịu êm, ánh mắt gã trầm tư hướng về nàng. Với những bản nhạc rộn ràng như vũ điệu của cuộc sống, gương mặt gã như giãn ra và ánh nhìn của gã về phía nàng cũng lấp lánh niềm vui. Dù rất tập trung với cây đàn nhưng nàng vẫn thầm để ý gã. Ban đầu là sự tò mò, lâu dần thành thói quen, thứ năm nào chỗ ngồi ấy vắng bóng gã, nàng bỗng thấy trống chênh, mơ hồ một nỗi nhớ và buổi chơi nhạc hôm đó chỉ để hoàn thành một công việc đã được hợp đồng từ trước, để cuối tháng nhận đủ tiền lương từ vợ chồng người chủ quán tốt bụng và yêu âm nhạc, một niềm yêu còn rất ít ỏi giữa lòng đô thị trật hẹp này.

Gia đình nàng từng rất khá giả, bố làm chủ thầu xây dựng đang làm ăn phát đạt, mẹ nàng chỉ lo dạy học và chăm sóc cô con gái đầu lòng và cậu em út. Bố nàng từng là một tay chơi dương cầm có hạng của ngành cầu đường nên ngay khi cô con gái lên bảy ông đã bắt đầu dạy nhạc cho con với mong muốn sau này con gái sẽ trở thành một cô giáo dạy nhạc. Nàng với sự khéo léo và tinh tế tiềm ẩn, cùng sự nhạy cảm về thanh âm từ người bố truyền sang nên tiếp thu rất nhanh. Lên mười nàng đã có thể chơi được những bản nhạc cổ điển nổi tiếng khiến người nghe phải mê đắm. Tưởng cuộc sống cứ bình yên thế cho đến năm nàng mười bảy, một tai nạn giao thông bất thần ập đến với cha nàng. Bao của cải trong nhà lần lượt ra đi để dồn vào chạy chữa cho cha. Tưởng giấc mộng vào học trường nhạc của nàng đành khép lại nhưng cha nàng khi tỉnh lại cứ nhắc con nhất định không được bỏ cuộc. Ông tin con gái mình sẽ thành công với dự định của ông.

Vậy là nàng quyết tâm thi vào khoa nhạc cụ của trường nghệ thuật vốn rất có tiếng nằm ở thành phố biển xinh đẹp này và để có tiền trang trải học hành, nàng đi làm thêm. Nàng nhận đánh đàn ba tối một tuần cho quán caffe Nhịp điệu trẻ với mức lương khiêm tốn nhưng bù lại là thái độ ấm áp của ông bà chủ. Hai ông bà vốn công tác ở ngành văn hoá, hết tuổi công tác về quanh quẩn trong ngôi nhà mặt phố thấy buồn liền bàn với các con mở quán nhỏ bán caffe nhạc, vừa có thêm thu nhập vừa là một tụ điểm sinh hoạt văn hoá lành mạnh để ông bà vui tuổi già. Và nàng đến đây đánh đàn hàng tuần tính ra cũng đã được gần hai năm, cũng là gần hai năm nàng quen với sự có mặt của gã vào các thứ năm hằng tuần với dáng vẻ bụi bụi, phong trần. Gã và nàng chưa trò chuyện với nhau nhiều ngoài những chào hỏi sơ giao, nhưng với nàng, gã thật thân thiết như một người bạn từ rất lâu rồi. Gã chăm chú nghe những thanh âm ngọt ngào phát ra từ cây đàn dương cầm cũ kỹ nhưng là tiếng lòng của người con gái đa cảm như nàng và nàng có cảm giác mình được chia sẻ.

Cho đến một hôm, sau khi kết thúc bản nhạc cuối cùng cho một buổi tối của Nhịp điệu trẻ, khách khứa đã đứng dậy ra về, nàng lấy túi xách chuẩn bị cuốc bộ về ký túc xá cách chỗ làm hơn cây số. Nàng vẫn thích đi bộ trên đường phố lấp lánh ánh đèn đường, đi dưới những tán bằng lăng, điệp vàng đang bắt đầu trổ hoa đón hè, được hít căng lồng ngực mùi hương man mác của hoa lá. Khi vừa ra đến đầu phố thì một chiếc xe hơi láng coóng đỗ xịch trước mặt nàng. Một người đàn bà trên dưới bốn mươi cùng hai thanh niên khá trẻ tiến lại khiến nàng hơi chột dạ. Người đàn bà khá đẹp với mái tóc cuốn bồng bềnh và bộ đầm đen kiểu cách, mùi nước hoa đắt tiền nồng nực. Hai thanh niên cũng mặc đồ đen, mái tóc dựng lên như bờm ngựa, dưới ánh sáng của đèn đường hắt lên màu vàng xen lẫn hoe đỏ, kiểu cách thịnh hành của đám thanh niên thời nay. Người đàn bà gằn giọng:

- Cô em, ngạc nhiên lắm hả? Cô có biết vì sao hôm nay tôi và mấy đứa em phải xuất hiện ở đây không? Chắc có lẽ cô không biết nên mới tròn xoe mắt nhìn tôi như thế! Nghe tôi nói đây, từ nhiều nguồn thông tin, tôi được biết cô đang ve vãn chồng tôi bằng tiếng đàn của mình. Chả thế mà thứ năm hằng tuần, anh ta lúc nào cũng quần áo tề chỉnh, đầu tóc gọn gàng đi uống caffe chẳng qua là để gặp cô, khá khen cho cô đấy!

- Chị.. chị hiểu lầm rồi! Em không… không…

- Cô còn cãi à? - Chị ta hất hàm ra hiệu, hai thanh niên từ nãy tới giờ khoanh tay đứng nhìn thấy vậy liền chạy lại túm lấy tay nàng .

Nàng lúc này nước mắt lã chã rơi, giọng nghẹn ngào:

- Chị ơi, chị hiểu nhầm rồi. Em là sinh viên nhạc, vì nhà nghèo nên phải đi đánh đàn thuê để kiếm tiền trang trải học hành. Em ngoài đánh đàn thậm chí còn chưa biết mặt chồng chị mà…

- Cũng may cho cô là tôi chưa bắt được hai người dan díu với nhau nên tôi tha. Tôi chỉ cảnh cáo vậy thôi và nếu cô biết điều đi tìm chỗ khác mà làm ăn! …

Đám người lạ bỏ đi để nàng đứng đó ê chề. Vì nàng đã nói dối khi bảo rằng không biết chồng chị ta. Thực ra nàng biết rất rõ, thậm chí còn cảm mến gã ta nữa. Trái tim nàng mỗi tối thứ năm đều như thắt lại khi nhìn thấy bóng dáng gã và khi gã mỉm cười chào, nàng đã thật hạnh phúc. Nàng bỗng thấy mình bị gã lừa dối, cảm thấy những tình cảm trong sáng của mình tổn thương ghê gớm. Nhưng gã có lỗi gì đâu? Ngoài ánh mắt đăm đắm nhìn nàng, gã cũng chưa hề có một biểu hiện gì, một lời nói hay một hành động gì để nàng phải tin tưởng trao gửi tấm chân tình. Vậy thì trách ai đây ngoài trách mình quá đa cảm, đa sầu để trái tim chênh vênh trước những điều hoang tưởng. Nàng giận mình ghê gớm. Nàng thậm chí chưa bao giờ nghĩ đến việc gã đã có gia đình và nàng sẽ không được quyền tơ tưởng đến gã.

Nàng bước nặng nề về ký túc xá, lòng hoang hoải buồn. Mình thật trơ chẽn, thật ngớ ngẩn khi đem lòng yêu một gã trai có vợ để vợ gã phải ra mặt đánh ghen. Nhưng quả thật giữa nàng và gã nào đã có chuyện gì đâu để nàng phải tủi hổ cơ chứ? Giờ thì dù thế nào thì nàng cũng không nên đến cafe Nhịp điệu trẻ nữa. Nhân danh làm thêm hay gì gì đi nữa thì cũng không nên tiếp tục gặp người đàn ông ấy. Ở một góc nào đó của tâm hồn nàng còn thấy giận gã.

Ngay hôm sau, lấy lý do phải về nhà có việc gấp, nàng xin ông bà chủ thôi đánh đàn ở quán café quen thuộc nữa. Nàng sẽ phải tìm công việc khác, ở một chỗ khác để trái tim của mình lành lặn chở lại. Nhưng trước mắt thì nàng chưa đi tìm việc. Nàng muốn tập trung toàn bộ cho kỳ thi học kỳ kết thúc năm thứ ba đại học. Kỳ thi diễn ra xuôn sẻ. Nàng tự nói với lòng không khi nào được nghĩ đến gã. Trước đây, mỗi khi vui hay buồn nàng đều nghĩ đến gã nhưng giờ đây, kể cả sau khi hoàn thành tốt mỗi môn thi, ý nghĩ về gã vừa loé lên trong đầu đã bị nàng dùng lý trí dập tắt. Nàng bặm chặt môi để trái tim không loạn nhịp. Sau kỳ nghỉ hè, nàng lên trường và năm cuối đại học cũng qua đi nhanh chóng. Cha nàng đã khỏi bệnh và ông lại tỏ ra vững vàng chèo lái con thuyền gia đình. Giờ ông không chạy theo những công trình xây dựng lớn nữa mà trực tiếp điều hành một gian hàng bán nội thất ở trung tâm thị xã. Nàng lại trở về vai cô tiểu thư ngày nào nhưng những gì đã trải qua đủ để nàng chín chắn hơn…

Tốt nghiệp trường nghệ thuật, nàng ở lại thành phố biển làm giáo viên dạy nhạc tại một trường phổ thông. Những rung động thủa nào như đã rơi vào cõi hư không nhưng nàng vẫn chưa chuẩn bị cho một sự bắt đầu trở lại. Cũng có vài thanh niên thành đạt tìm đến làm quen với nàng hoặc nhờ người đánh tiếng với cha mẹ nàng, nhưng nàng chỉ im lặng. Cuối cùng chỉ có một người kiên nhẫn nhất theo đuổi và thành chồng của nàng. Đẻ liền cho chồng hai cô công chúa, nàng an nhiên với hạnh phúc gia đình, với công việc dạy học. Nàng không ngờ có một ngày sẽ gặp lại gã…

Đó là một buổi sáng đầu năm học mới, trường nàng tổ chức tiếp nhận quà tặng quỹ khuyến học một món tiền lớn từ một doanh nghiệp. Tất cả giáo viên và đại diện học sinh các lớp của trường có mặt. Và nàng đã ngỡ ngàng khi nhìn thấy gã. Vẫn mái tóc gọn gàng, bộ quần áo hơi bụi bụi nhưng hôm nay khuôn mặt đã có thêm sự từng trải mặc dù đã mang thêm chiếc cavat màu đỏ khá trẻ trung. Đã gần chục năm không gặp nhưng nàng vẫn nhận ra gã… trái tim nàng lại rung lên. Và ánh mắt của gã đã hướng về phía nàng. Nó đăm đắm, có sự vui mừng, tinh nghịch và có cả phần đắc thắng nữa. Nàng không hiểu sao lại như vậy nhưng nàng thấy lòng bối rối. Sau khi những thủ tục đã hoàn tất, nàng vội và đi về lớp học, đi như trốn chạy. Nàng vào lớp, trong lúc giảng bài, trái tim cứ lơ lửng đâu đâu.

Sau khi kết thúc tiết dạy nhạc, điện thoại cầm tay của nàng reo vang bản giao hưởng “Bốn mùa” của Vivaldi. Số máy lạ, nàng biết của ai rồi. Đã định không nghe nhưng rồi nàng đã bắt máy:

- Em à, anh muốn được gặp em…

Và họ đã đi với nhau trên chiếc xe hơi màu đen của gã. Gã đã hỏi mình đi đâu bây giờ và nàng không nói gì. Gã điều khiển xe không quá nhanh như để kéo dài thời gian bên nàng. Gã kể lại gã đã chống chếnh thế nào khi bỗng nhiên nàng biến mất. Thứ năm nào gã cũng đến café Nhịp điệu trẻ với hi vọng sẽ lại trông thấy nàng. Thế rồi khi không còn hi vọng, gã đến đó để tìm lại hình bóng của nàng, tìm lại tiếng dương cầm ngọt ngào phát ra qua đôi bàn tay mảnh dẻ của nàng mà giờ đây chỉ còn nằm trong ký ức. Và bằng những ký ức ấy, bằng những tình cảm vẹn nguyên với nàng, gã đã viết riêng cho nàng rất nhiều bản nhạc mà gã đang mở trong xe, những bản nhạc nồng nàn tình yêu dẫu cách xa …

Nàng chăm chú nghe gã nói rồi cũng kể về mình, nhưng tuyệt nhiên không kể chuyện vợ gã đã đến gặp nàng. Câu chuyện của nàng giản đơn như thể chưa hề chó chuyện nàng đã đau khổ bao nhiêu vì không được gặp gã, như chưa hề có chuyện nàng đã cố gắng bao nhiêu để xua đuổi hình bóng gã ra khỏi đầu mình.

Họ cứ đi như thế, trong tiếng nhạc nhè nhè và những câu chuyện của quá khứ, hiện tại. Họ cứ đi như thế, qua khu dân cư đông đúc, rồi thưa thớt dần trên mạn ngược. Hai bên rừng núi trập trùng hiện ra trước mắt và khi nhìn thấy tấm biển báo đã sang địa phận tỉnh bạn, họ mới dừng lại và quay đầu xe. Chặng đường về họ vẫn kể cho nhau nghe những chuyện đã diễn ra. Ánh mắt gã nhìn nàng vẫn không thôi đăm đắm. Gã đã mong muốn được nghe những lời nhớ thương từ nàng nhưng tuyệt nhiên không hề có. Trước gã, nàng lạnh lùng đến không ngờ.

Chỉ khi họ tạm biệt nhau ở cổng trường, nàng vội vã vào khu vực để xe, nếu gã tinh ý sẽ thấy nàng hai tay ôm chặt lấy ngực. Thực ra nàng đã thấy nhói trong tim ngay lúc gặp lại gã. Nhưng không hiểu sao bây giờ thì nàng thấy thanh thản với những gì vừa diễn ra giữa hai người...



Như giấc mơ bay


Ngày….

Vậy là em đã biết sự thật. Anh bẽ bàng trước em, tất cả những thứ trước mặt, chiếc bật lửa, điếu thuốc lá hút dở, mảnh giấy bạc ám khói bên trong vẫn còn vương thứ bột trắng chết người…Tất cả trước mắt em nhức nhối.

Anh biết anh có lỗi với em nhiều lắm, có lỗi từ rất lâu rồi, kể từ cái ngày anh theo thằng bạn đến sàn nhảy nơi có thứ âm thanh chát chúa muốn vỡ màng nhĩ nhưng cũng đầy hấp lực. Anh đã nhún nhảy hồn nhiên theo nhạc cùng bao nhiêu người khác, mắt đăm đắm nhìn lên trên sân khấu nơi có mấy cô gái mặc váy ngắn, áo hai dây cộc cỡn đang uốn éo theo điệu nhạc. Mọi người vừa nhảy vừa vỗ tay tán thưởng. Rượu Chivas chảy tràn, mùi nước hoa, mùi khói thuốc, mùi rượu trùm lên những tấm thân đang nhún nhảy theo nhạc. Một thế giới náo nhiệt quá mức, hoang toàng quá mức khác hẳn với cuộc sống ngoài kia bộn bề cơm áo…Thằng bạn thầm thì vào tai anh, mày dùng thử cái này đi hay lắm. Một làn khói mỏng chảy tràn vào khứu giác của anh. Một cảm giác lạ lẫm, đê mê chiếm lĩnh mọi giác quan. Những bóng người lấp hoá, nhạt nhoà trong mớ âm thanh hỗn độn. Anh không biết mình đã uống bao nhiêu ly rượu được những cô bé váy ngắn rót tràn ly. Rượu mạnh ướp đá đê mê đi vào cuống họng. Phải quá nửa đêm hai thằng mới khật khưỡng đánh xe xa khỏi bãi đỗ xe, thằng bạn không quên tiếp tờ năm mươi ngàn vào tay cậu bảo vệ trẻ măng rồi quay sang anh, ở đây là thế ông ạ!

Và nhiều lần sau anh vẫn theo nó đến sàn. Anh thật sự bị hấp dẫn bởi những âm thanh chát chúa, bởi mùi nước hoa quyện với khói thuốc, với hương rượu hivas nồng nàn. Và anh còn bị hấp dẫn bởi thứ khói trắng vẫn được thằng bạn khéo léo đưa vào mũi anh trong khi anh đang nhún nhảy. Em hoàn toàn không biết gì về những chuyến “bay” đêm của anh. Hồi đó chúngmình đang yêu nhau. Em với vẻ đẹp lộng lẫy kiêu kỳ đã khiến trái tim của một thằng công tử như anh gục ngã. Anh yêu em bằng trái tim khờ khạo, run rẩy nhịp yêu. Anh đã hạnh phúc biết bao khi nhìn thấy em cười và những giận dỗi của em cũng đủ để anh nát lòng. Hai đứa đều sinh ra trong hai gia đình khá giả, cả hai đều được học hành đến nơi đến chốn để anh trở thành một nhân viên hải quan tại một cửa khẩu vùng Đông Bắc và em cũng theo anh ra làm cô giáo ở vùng biên. Em vẫn ngây thơ với niềm tin qúa lớn về anh mà không biết rằng anh ngày một lún sâu vào chốn ăn chơi hào nhoáng ấy. Anh đã tự nhủ bao lần rằng mình phải từ bỏ những thứ thuốc ấy đi vì như thế không xứng đáng với em nhưng rồi anh không đủ nghị lực để từ bỏ. Và khát khao chiếm lĩnh em cũng khiến anh không đủ dũng khí để thú nhận mọi chuyện. Thậm chí, anh còn hối thúc gia đình nhanh chóng làm đám cưới, để em thuộc về anh vĩnh viễn không rời.

Và rồi hôm nay, khi em đã mang thai tháng thứ ba đứa con của chúng mình, em đã bắt gặp anh đang mơ màng trong khói thuốc ngay trong nhà vệ sinh. Em bảo đi chợ nhưng như linh tính đột ngột quay về, đột ngột mở toang cửa tolet khi anh đang nhắm nghiền mắt tận hưởng thứ ảo giác ma quái đã được thằng bạn dẫn dụ mỗi khi đi sàn. Từ ngày cưới vợ, buổi tối anh phải ở nhà không được “bay đêm” như trước dù trong lòng quay quắt nhớ. Thỉnh thoảng thằng bạn đến rủ anh đi nhưng anh không dám chơi quá khuya vì sợ em giận dỗi. Giảm đi chơi nhưng anh không giảm được việc “cắn” thuốc. Anh mua dự trữ khá nhiều và giấu ở một chỗ kín đáo trong tủ đựng quần áo cũ. Em không hề biết, mọi người cùng cơ quan cũng không hề biết vì anh rất kín đáo, vậy mà hôm nay sự thật đã phơi bày. Em, hai con mắt luôn trong veo như nước hồ thu bỗng ầng ậc nước. Em nhìn anh và hét lên: Sao lại thế này rồi khuỵu ngã. Và rồi em đã đứng dậy, chỉ thẳng tay vào mặt anh và nói rằng hãy tránh xa tôi ra đồ giả dối, đê tiện… Em đã cương quyết bỏ anh mặc những lời anh cầu khẩn, van xin. Anh vẫn nhớ ánh mắt em lúc đó đã ánh lên cương quyết: Khi niềm tin đã đổ vỡ thì mọi vớt vát chả còn nghĩa lý gì. Anh hiểu ra rằng mình đã đánh mất em thật rồi, không còn cơ hội để anh làm lại. Ngày em bụng mang dạ chửa xách vali lên xe trở về miền Tây nơi có gia đình em đang nóng lòng chờ đợi, còn vẳng lại bên tai anh những lời đầy nước mắt nhưng cương quyết: Khi nào anh từ bỏ được ma tuý thì hẵng đến tìm mẹ con em…

Ngày….

Thời gian cứ thao thiết trôi đi từ cái ngày định mệnh ấy. Em đã đau đớn biết bao khi được chứng kiến một sự thật phũ phàng. Trước đó em đã ngờ ngợ khi thấy những biến đổi trong con người anh. Cứ như đang làm một cái gì đó mờ ám, khuất tất sau lưng em vậy. Và rồi, chỉ bằng việc giả vờ đi chợ rồi đột ngột trở về em đã bắt gặp tất cả. Anh biết không, trái tim em như rỉ máu, tan nát. Em hiểu thế là mất hết. Em tự hỏi mình đã làm gì nên tội mà ông trời bắt em phải chịu nỗi cay đắng này. Không có câu trả lời và chính anh cũng chẳng thể trả lời ngoài lời cầu xin tha thứ. Tha thứ ư? Em muốn tha thứ lắm bởi với em, anh quan trọng hơn tất cả. Nhưng nếu em tha thứ quá dễ dàng cho anh biết đâu sẽ càng khiến anh khó từ bỏ thứ thuốc quái quỷ đó. Em bỏ anh, thâm tâm tự nhủ rằng nếu anh còn thương yêu mẹ con em, anh sẽ tỉnh ngộ, sẽ đi theo nẻo thiện luôn mở ra trước mắt mỗi người.

Ngày sinh con trong bệnh viện em không có anh ở bên, em đã chọn lựa như thế mà, nhưng có bố mẹ anh. Ông bà nội nóng lòng nhìn thấy đứa cháu trai bé bỏng lọt lòng khi thiếu vắng cha. Ông bà nội cũng cho biết, đã cho anh ra nước ngoài để anh tiếp tục đi học và để anh tránh xa những cám dỗ mà đám bạn đã cố tình đưa anh vào. Ông bà rất hi vọng anh tỉnh ngộ, nhất là khi anh đã là cha của một đứa con. Bản thân em khi nghe được tin ấy cũng thấy ấm lòng. Em vẫn hi vọng đến một ngày anh đủ tự tin quay lại tìm đến với mẹ con em.

Hai mẹ con em sống trong sự bao bọc của ông bà ngoại và sự chăm chút của ông bà nội. Mặc dù trên giấy tờ em không còn là vợ của anh, không còn là con dâu của ông bà nhưng sợi dây tình cảm luôn là thứ bền chặt khó có thể cắt rời. Em đã chuyển về dạy học ở gần nhà, con thì gửi nhà trẻ. Ông Trời như thấu hiểu hoàn cảnh nên cho con sức khoẻ ít khi ốm đau. Còn nó cũng như hiểu hoàn cảnh của mình nên ít quấy khóc. Em vẫn đi bên cuộc sống bộn bề bươn trải và trái tim hoang oải cô đơn. Không ít lần em phải đấu tranh trước những si mê, trước những cám dỗ của ái tình nhưng em luôn kịp dừng lại. Bởi trong sâu thẳm trái tim em luôn thường trực hình bóng của anh. Những ngày tháng mình tay trong tay đủ đầy hạnh phúc như vẫn còn chưa xa. Em đã tỏ ra thật cứng rắn khi đưa lá đơn xin lý hôn bắt anh ký vào. Môi em bặm lại, nước mắt em không hề rơi. Em muốn anh phải chịu hình phạt với lỗi lầm mình đã gây ra cho mọi người. Khi em nói, khi nào anh từ bỏ được ma tuý thì mới được gặp lại mẹ con em, em muốn đây sẽ là đòn thức tỉnh anh, để anh nghị lực vượt qua thứ cám dỗ chết người ấy. Em luôn chờ đợi ngày anh quay trở lại với nụ cười của người chiến thắng.

Ngày…

Dù anh đã hết lời cầu xin tha thứ nhưng em vẫn cương quyết từ bỏ anh với ánh mắt lạnh lùng sắt đá. Anh đã hụt hẫng bao nhiêu. Anh biết lỗi lầm của mình nhưng tại sao em không rộng lòng để giúp anh vượt qua? Anh đã rơi vào ngõ tối chỉ còn cánh cửa duy nhất là em cũng bị đóng sập nốt thì thử hỏi anh sẽ gượng dậy thế nào đây. Trách giận em và lúc đó với chút sĩ diện của một thằng trai còn sót lại anh đã tự nói với lòng rằng sẽ thay đổi, sẽ từ bỏ ma tuý để em biết mặt. Khi anh cai nghiện được sẽ quay về để nói với em rằng em thật ích kỷ khi bỏ mặc anh trong lúc hoạn nạn và sẽ không bao giờ cần em nữa. Anh tự đắc với ý nghĩ đó của mình mà không ngờ rằng để làm được điều đó khó khăn vô cùng. Bố mẹ đưa anh đến mấy trung tâm cai nghiện tư nhân. Chỗ nào họ cũng hứa hẹn, chỗ nào họ cũng chắc chắn sẽ được, sẽ được... Lại mua vài triệu tiền thuốc nào sắc uống, nào đun tắm nhưng rồi những cơn thèm thuốc vẫn cứ xồng xộc đến khiến toàn thân anh rã rời.

Anh ở nhà dưới sự quản thúc của bố. Ông vừa mới nghỉ hưu chưa lâu, tưởng rằng sẽ được nghỉ ngơi sau mấy chục năm làm việc giờ lại phải xoay trần coi sóc một thằng con như anh. Những khi thèm thuốc, cả cơ thể anh như hàng vạn mũi kim châm chích giày vò. Anh lăn lộn, vật vã trên giường trong khi bố mồ hôi mồ kê nhễ nhại để giữ anh. Đã có lúc anh thấy mắt ông loáng ướt, anh bất lực với mình và với chính nỗi ân hận của mình. Đang trong thời kỳ cai nghiện thì mẹ nghe ở đâu thông tin tuyển sinh du học, thủ tục đơn giản chỉ cần có nhiều tiền là được. Nghĩ rằng cho anh đi học xa tách khỏi sự cám dỗ của đám bạn hư hỏng anh sẽ thay đổi, mẹ đã thuyết phục bố, thuyết phục anh bước chân vào một miền đất mới, nhiều hứa hẹn. Trước ngày thử máu khám sức khoẻ để nhập học, mẹ đã hỏi kinh nghiệm nhiều người về cách làm thế nào để vô hiệu hoá các test kiểm tra máu và nước tiểu và may mắn anh đã vượt qua.

Những ngày đầu đến vùng đất mới này anh đã thật buồn. Anh nhớ nhà và không thôi trách giận em. Nhưng tận trong đáy lòng anh vẫn là nỗi nhớ em da diết. Anh tự hứa với lòng mình sẽ từ bỏ hẳn ma tuý, anh sẽ học hành chăm chỉ để có ngày sẽ trở về. Anh sẽ làm lại từ đầu bằng nỗi giận hờn em và cả tình yêu với em nữa. Anh ở trong ký túc xá của trường, bốn thằng trong đó có hai là người Việt ở chung một phòng hai mươi mét vuông đầy đủ tiện nghi. Ngoài giờ lên lớp và đi ăn cơm ở căng tin anh lại về phòng chui vào giường của mình. Anh muốn tránh xa đám đông và thực tế là anh đang âm thầm đấu tranh với nỗi thèm thuốc còn rơi rớt lại sau mấy đợt cai vẫn hằng xâm chiếm mọi tế bào cơ thể anh. Anh sợ mấy thằng cùng phòng biết được sẽ báo với giám thị thì cầm chắc bị đuổi học. Thế mà việc của anh vẫn bị lộ. Thằng bạn người Việt cùng phòng khi mở cửa đã nhìn thấy anh đang nằm co trên giường. Nó khép nhanh cửa và thì thầm, mày đang “vã” hả? Anh luống cuống gật đầu. Nó cười nham nhở, ngay từ đầu tao đã nhận ra “người anh em” mà. Rồi rất nhanh nó móc túi lấy ra một gói nhỏ rồi làm các thao tác để làn khói ma quái lại chui tọt vào mũi anh, tan biến trong từng tế bào da thịt. Nó còn thì thầm vào tai, tối nay đi với tao.

Vậy là tối đó, theo chân thằng bạn anh đã có mặt tại một chốn ăn chơi nhất hạng. Những ngày mới sang đây, nhìn những đường phố thênh thang rộng lớn, các toà cao ốc ngất ngưởng luôn sạch bong không một chút bụi, anh cứ ngỡ nơi chốn hiện đại và phồn hoa này không có chỗ cho những ham hố tầm thường tồn tại. Vậy mà anh nhầm. Có cả một con phố là các cao lâu, các sàn nhảy lúc nào cũng lấp lánh ánh đèn. Thằng bạn đẩy anh vào một toà nhà lớn có tên Moonight Club. Tiếng nhạc chát chúa vây bủa lấy anh. Ánh đèn nhấp nhoáng. Những thân hình uốn éo theo điệu nhạc. Cuộc sống sôi động mà lâu nay nay anh phải rời xa giờ đây lại vây giăng lấy anh. Rượu mạnh tràn ly. Khói thuốc mịt mờ và anh còn được dùng một loại ma tuý đặc biệt hơn thứ trước đây đã dùng. Nó khiến thời gian ngây ngất kéo dài hơn. Nó làm các giác quan của anh phấn chấn hơn. Nhưng nó cũng làm anh hoang mang hơn trước cuộc sống này.



Ngày….

Kể từ lúc chúng mình chia tay cũng đã được gần hai năm rồi. Con của chúng ta đã biết chạy, miệng bi bô gọi mẹ, gọi bà. Nó giống anh như đúc, từ cái miệng rộng luôn tươi cười, đôi mắt với ánh nhìn trong veo và vầng trán cương nghị… Nó khiến em nguôi ngoai nỗi nhớ anh. Gần ba mươi tuổi một mình với đứa con nhỏ, những lúc lòng trống trải cô đơn quá em đã nghĩ tại sao mình cứ phải đợi anh trong vô vọng? Đời người ngắn ngủi có được bao nhiêu mà em cứ phải chịu đựng nỗi chua xót này. Cũng đã có lúc em tự hỏi, việc mình từ bỏ anh trong hoàn cảnh ấy có quá tàn nhẫn không, tại sao lúc đó mình không giang rộng vòng tay yêu thương với anh, biết đâu anh đã dễ dàng tỉnh ngộ. Nhưng một tiếng nói lại vang lên trong em, cần phải như thế thì may ra anh mới tỉnh ngộ được.

Tiếng nói ngây thơ của con trẻ, con rất muốn được gặp bố, con yêu bố lắm tại khiến em xót xa. Nó chưa lần nào được gặp anh vì anh đang biền biệt nơi xa nhưng nó đã được nhìn thấy anh qua tấm ảnh mà ông bà nội mang sang. Có một sợi dây tình cảm đã gắn kết tâm hồn thơ bé với một người bố đang cười trong tấm ảnh kia và em đã nghĩ, mình không được phép cắt đứt sợi dây tình cảm ấy. Hôm nay ông bà nội sang thông báo với em tin anh chuẩn bị về nước. Bà nội thông báo tin đó với đôi mắt rớm lệ. Đúng hơn là anh bị trục xuất về nước vì bị bắt về tội sử dụng ma tuý. Hoá ra anh đã bỏ dở chuyện học hành từ lâu rồi nhưng người nhà không hề hay biết. Anh dùng đồng tiền bố mẹ gửi sang để lao vào chốn ăn chơi mờ mịt. Và để phục vụ chính mình, anh tham gia mua đi bán lại để kiếm lời. Anh mỗi ngày lại lún sâu vào sa ngã cho đến ngày bị bắt và bị trục xuất khỏi nước người. Ôi chao là chua xót. Bố mẹ anh như đã hết sức chịu đựng, bố anh cương quyết coi như không có nó nữa, còn mẹ anh mắt đỏ hoe nhìn em cầu cứu. Con hãy vì con trai con mà cứu lấy nó con ơi.

Nước mắt em lại tuôn rơi. Thằng bé nhìn thấy mẹ khóc cũng khóc ré lên rồi chui ngay vào lòng mẹ. Nó quá bé bỏng để biết sự thật này. Ông nội chứng kiến cảnh đó mắt cũng rơm rớm. Tại sao anh lại tồi tệ thế chứ? Anh không thương ai cả, không thương ngay cả bản thân mình. Làm sao em lại có thể tha thứ cho anh được nữa chứ. Em quyết định rồi, đường ai nấy đi coi như duyên phận này đã hết. Sát ngày anh về nước, mẹ anh sang thăm em và cháu. Bà gầy đi nhiều quá chỉ sau có mấy hôm. Bà nói trong nước mắt, không hiểu rồi tương lai của nó sẽ ra sao nữa, ông bà đã bất lực rồi, mai không biết có đủ sức lên sân bay đón nó nữa hay không?

Đêm đó, trong cơn mơ em đã nhìn thấy anh, gầy guộc và xanh xao. Đôi mắt thất thần vì thường xuyên sống trong ảo giác. Anh giơ đôi tay về phía em như muốn cầu cứu. Em vẫn đứng yên trân trối nhìn anh cho đến khi anh rơi tõm vào khoảng không mờ mịt. Tỉnh dậy, mồ hôi em đầm đìa lưng áo. Bỗng nhiên em sợ hãi mất anh thế. Bỗng nhiên những hờn giận như tan biến nhường lại nỗi xa xót khắp tâm can. Mới ba giờ sáng nhưng em đã tỉnh hẳn ngủ. Như có một sự thúc giục, em trở dậy sửa soạn đồ và gọi điện thoại gọi tài xế chiếc xe khách quen chạy tuyến Hà Nội qua nhà đón.

Chặng đường gần 200 cây số sao mà dài thế. Em tự hỏi không biết mình hành động thế có đúng không nữa. Em đã từng cương quyết từ bỏ anh mong anh thức tỉnh, em từng nói với anh khi nào tu tỉnh mới được về gặp mẹ con em. Vậy mà hôm nay, trong khi anh chưa hề thay đổi, thậm chí còn lún sâu hơn trong bóng đen ma tuý, em vẫn đi đón anh. Có quá nghịch lý không? Em tự hỏi mình và muốn hỏi anh nữa? Em hoà vào dòng người hối hả chờ đón người thân ở sân bay. Chiếc máy bay từ từ hạ cánh chạy chậm dần theo đường băng rồi dừng lại. Từng hành khách lần lượt đi xuống, trên gương mặt mỗi người đều ánh lên những cảm xúc riêng. Rất nhiều người đã xuống mà chưa thấy anh. Em nóng lòng chờ đợi, thầm lo lắng khi không thấy anh. Hàng loạt câu hỏi chạy trong đầu em. Hay anh bị nước sở tại giữ lại vì lý do nào đó? Hay trên đường ra sân bay anh gặp nạn? Hay Anh tìm cách lẩn trốn ở lại nước người? Hay là… Chính cái lúc em bất lực với những câu hỏi của mình thì anh lầm lũi kéo va li xuất hiện. Vẫn vầng trán cương nghị, vẫn cái miệng rộng mỗi khi cười luôn làm ấm lòng người đối diện. Chính anh đấy đã rơi vào con đường bê tha, tội lỗi để cả gia đình, vợ con phải tủi hổ. Trong em lại trào dâng cảm giác giận anh. Như linh tính có người nhìn mình, anh ngẩng mặt lên, bắt gặp em đứng đó im lặng. Anh như biết lỗi lặng lẽ đến bên em cúi gằm mặt xuống. Em nhìn thấy những giọt nước mắt khẽ khàng rơi. Anh đã nắm chặt đôi bàn tay em để em cảm thấy hơi ấm từ bàn tay anh đang lan sang mình. Và rồi không thể kìm giữ, em đã khóc trên vai anh, những giọt nước mắt bị kìm nén lâu nay thi nhau tuôn rơi.




Ngày….

Em có biết lúc anh nhìn thấy em đang đứng chờ ở sân bay, tâm trạng anh thế nào không? Anh không thể tưởng tượng nổi. Nhớ lại những gì em đã nói khi xưa và với tư thế hiện thời của mình, anh đã nghĩ không còn cơ hội gặp em và con nữa, anh rất biết sự cứng rắn đã nói là làm của em. Vậy mà em đã xuất hiện. Những giọt nước mắt nóng hổi lăn trên má em đã khiến anh nghẹn lòng. Em ơi, anh đã không thực hiện được những gì năm xưa tự hứa với lòng rồi. Anh vẫn mụ mẫm đi theo nẻo tối mà chẳng tìm được đường ra. Em đã đến đón anh tức là em đã tha thứ? Hãy tha thứ cho anh em nhé, anh sẽ cố gắng, cố gắng để làm lại. Việc này anh biết khó khăn vô cùng nhưng có em ở bên chắc là em sẽ vượt qua!

Chúng ta trở về nhà trên chuyến xe đầy ắp người. Em im lặng với anh suốt chặng đường về và vì thế anh cũng không dám nói điều gì. Em đã biết tất cả thì mọi lời lẽ lúc này đâu có nghĩa lý gì? Rồi như quá mệt mỏi, em ngả bên vai anh thiếp đi. Ôm chặt bờ vai em, bờ vai khi xưa luôn dựa vào anh tin cậy nhưng từ rất lâu rồi không còn cần anh, anh đã thật hạnh phúc. Anh lại tự hứa với lòng sẽ thay đổi, để em vơi bớt khổ đau. Để nụ cười hạnh phúc lại nở trên môi em như khi xưa rạng rỡ.

Và em cùng con đã về lại ngôi nhà khi xưa em đã rời xa. Những ngày tiếp theo là chuỗi ngày anh lại tiếp tục chống chọi với những cơn thèm thuốc, chống chọi với hàng ngàn hàng vạn mũi kim đang cựa quậy châm chích khắp cơ thể. Nếu như trước đây, những lúc thế này anh chỉ mong sao có được một ít thuốc thôi cho đã đời thì bây giờ anh không còn ý nghĩ đấy. Chỉ cần nhìn thấy em nhẹ nhàng ở bên, mắt lo lắng và tay không ngừng xoa bóp cho anh, mọi thứ ham muốn chợt như đông cứng. Khi con hỏi, bố làm sao vậy mẹ, em trả lời con rằng bố đang bị ốm, rồi bố sẽ khỏi thôi. Suốt mấy tháng trời em thường xuyên túc trực bên anh. Ngoài lúc đùa với con ra không mấy khi anh thấy em cười. Em căng thẳng dõi theo những biến chuyển trong cơ thể anh.

Cho đến một hôm, anh thức dậy với tinh thần khoan khoái khác hẳn cảm giác nặng nề suốt mấy năm qua, anh hiểu rằng anh đã thắng. Anh đã thắng chính bản thân mình bằng niềm tin và tình yêu của em. Anh bỗng thèm nghe lại những bản nhạc đã từng là kỷ niệm của hai đứa mình. Anh muốn được đưa em và con đi ra ngoại ô, nơi triền sông mùa này rực vàng một màu hoa cải. Anh muốn được hít căng lồng ngực cơn gió nồng nã mùi bùn đất, mùi cây cỏ. Anh muốn ôm chặt em và con trong vòng tay hạnh phúc.

Quá khứ u buồn bỗng như một giấc mơ bay.





Ngày hè rực nắng


Chủ nhật, truyền hình báo hôm nay 37 độ, mới sáng ra trời đất đã ngột ngạt. Em ra đường, mắt nhức nhối màu hoa phượng. Sau khi mua đầy đủ thức ăn cho cái gia đình bé nhỏ gồm hai vợ chồng và một em bé bảy tháng tuổi đang nằm căng tròn trong bụng mẹ, em ghé hàng hoa và rợn ngợp trước bao màu sắc. Hoa lys, hồng, cúc, phăng xê và một số loại hoa khác thì quanh năm có rồi nhưng sen thì chỉ có mào mùa hè. Những búp sen trắng ngần trong trẻo luôn khiến em nao lòng. Chọn một bó sen cho chiếc bình gốm, em trở về, mồ hôi rịn ướt áo.

Anh đón em từ cửa, giúp em mang đồ ăn vào cứ xuýt xoa: Sen đẹp quá! Hôm nay hai vợ chồng đều không phải đi làm nên có thời gian để chăm sóc nhau hơn. Anh dành lấy phần làm thức ăn vì sợ sẽ mệt đến con và giục em cắm hoa. Trong chiếc bình gốm kiểu cổ, những búp sen trắng như lung linh hơn cùng mùi hương dịu ngọt. Bừa cơm ấm cúng của hai vợ chồng rồi cũng được dọn bên bình sen trắng. Anh liên tục gắp thức ăn cho em, ánh mắt âu yếm động viên.

Hai vợ chồng nằm ôm nhau. Anh xoa xoa bụng em và nựng nịu con. Em như nghe thấy có tiếng quẫy đạp, nhẹ thôi nhưng rất rõ, trong bụng. Anh áp môi lên bầu vú đang tạo sữa tròn căng của vợ và thì thào: Đã lâu lắm rồi, mình chưa…! Bàn tay anh lướt nhẹ xuống dưới khiến em nóng bừng nhưng kịp nén lại kéo tay anh lên: Mẹ bảo thời kỳ này không được làm gì vì ảnh hưởng đến con đấy anh! Em yên tâm cuộn tròn ngủ trong vòng tay anh mặc ngoài trời đang 37 độ. Tiếng thở dài của anh nhẹ thôi phảng phất bên tai.

Buổi chiều. Anh khẽ khàng gọi:

- Em định đi siêu thị sắm đồ cho con, giờ đã ba giờ chiều rồi, dậy đi!

Em ngái ngủ ngồi dậy hỏi:

- Anh có đưa em đi không?

- Chiều nay anh phải hoàn thành nốt bản thiết kế mai nộp rồi, anh gọi taxi cho em đi nhé!

- Thôi, để em đón xe bus đi cũng được, từ đây đến đó cũng thuận đường chứ đi taxi tốn kém.

- Nhưng nóng nôi thế này em sẽ bị mệt!

- Không sao đâu anh.

Em đi bộ một đoạn ra điểm dừng xe bus. Chiều mùa hè cái nóng như nhân lên vì được tích tụ từ sáng. Mồ hôi bắt đầu trườn trên người em. Đúng lúc xe bus dừng thì một chiếc taxi xượt qua, loáng thoáng bóng cái Hoa, đứa bạn thân thời đại học ngồi trên xe nhưng em không kịp gọi. Thôi kệ, nếu nó đến đã có anh ở nhà. Chắc con nhỏ lại đến kể chuyện vợ chồng xích mích nhau đây! Em ngồi trên xe bus giữa một hỗn hợp mùi, mùi nước hoa rẻ tìên, mùi dầu gội, mùi mồ hôi và rất nhiều thứ mùi vừa lạ vừa quen khác cùng chui tọt vào khứu giác. Tự nói với mình đi xe bus bao giờ chẳng vậy. Em lơ đãng nhìn qua cửa sổ, hoa phượng loang loáng đỏ nhức nhối.

Bỏ qua các gian hàng đầy hấp dẫn trong siêu thị, em đi về phía dành cho mẹ và bé. Được sự hướng dẫn của cô bé đứng quầy, em mua một lố những đồ dùng cần thiết cho hai mẹ con. Nào áo, tã, khăn sữa, tất chân, tất tay, mũ thóp, bình sữa, áo cho con bú, ghen bụng, ruy băng đến chăn gối, sữa tắm em bé… Em còn đến quầy xe nôi ngắm nghía một dạo định bụng hôm nào sẽ rủ anh qua sắm thêm. Em ra khỏi siêu thị lệ khệ mấy túi đồ đi đến điểm đón xe bus trở về. Những tia nắng quái cuối ngày gắt gỏng đuổi theo em đến khi lên xe. Hơn năm giờ, xe bus ồn ào người trở về từ các chợ chiều, học sinh đi học thêm, người lao động tự do đi làm về. Lại thứ mùi tổng hợp rất đặc trưng của xe bus chui tọt vào khứu giác. Em kéo cửa xe đón làn gió từ bên ngoài ùa vào. Cơn gió nồng nã của chiều hè làm em dễ chịu đôi chút.

Em lệ khệ sách đồ xuống xe, đi bộ về ngôi nhà hai vợ chồng mới chuyển về. Một ngôi nhà nhỏ ấm cúng, phía trước một giàn tigôn xanh ngát. Anh không dón em ở cửa chắc đang mải làm việc hoặc lúi húi dưới bếp. Em mở cổng bước vào nhà. Quả là anh đang dưới bếp chuẩn bị cho bữa chiều. Anh luôn chu đáo như thế mà. Em hồ hởi kể về những thứ mới sắm, anh nghe một cách lơ đãng rồi giục em đi rửa mặt, thay quần áo cho mát. Trong phòng tắm, em chợt nhớ, hỏi:

- Cái Hoa đến nhà à anh?

- Hoa đến kể chuyện vợ chồng nó hôm qua chiến tranh. Nguyên nhân chỉ vì anh chồng thấy cô vợ cứ lúng liếng mắt với sếp nên cáu - Anh ậm ừ.

- Thế anh thấy con Hoa có cái tính đấy không?

- Bạn em em phải biết chứ sao lại hỏi anh?

Em thay xong quần áo, bước ra, tiếp tục:

- Thì em hỏi xem anh cảm nhận về bạn em thế nào?

- Nói chung hình thức được, trông có sức sống và … bạo ghê!

Anh ngập ngừng cuối câu nói và khẽ tránh ánh mắt em nhìn nghịch ngợm.

Em đi qua bàn làm việc của anh trước khi vào phòng ngủ. Bản thiết kế của anh vẫn dang dở trên bàn. Cất đồ rồi ngả lưng xuống giường khoan khoái, lúc nhỏm dậy em bỗng phát hiện không phải bộ gar trải giường ban sáng mới thay, em thắc mắc:

- Sao đã thay gar giường rồi anh?

- Anh cứ tưởng em chưa thay nên tiện giặt bộ quần áo, anh vơ cả cho vào máy giặt ấy mà…

- Thế à! Em nói khẽ, trong lòng cứ cảm thấy có gì đó là lạ.

Chiếc máy giặt xè xè vắt quần áo kêu tít.. tít… rồi dừng hẳn. bên trong chỉ có bộ quần áo ở nhà anh mặc từ sáng và bộ gar, gối. Em lên gác phơi trong lòng cứ mông lung nghĩ. Có điều gì đó vừa xảy ra ở nhà mình phải không nhỉ? Nhưng điều đó là điều gì thì có trời mới biết. Em nặng nề ngồi xuống với anh bên mâm cơm. Anh liên tục gắp thức ăn, động viên em ăn cố. Nhìn điệu bộ gắp thức ăn của anh, nghe những câu anh nói sao em cứ thấy nó gượng gạo. Em cố nuốt được lưng cơm,. Giúp anh dọn đồ, đi tắm rồi lên giường nằm xem ti vi. Anh lại cắm cúi bên bản thiết kế dang dở, thỉnh thoảng lại bâng quơ huýt sáo. Anh thật lạ. Đêm muộn anh mới khe khẽ lên giường. Em lơ mơ quay lại ôm ngang người anh. Anh xoa xoa bụng vợ như thói quen rồi ngáy nhè nhè. Em chợt như tỉnh táo hơn thầm nghĩ: Sao anh lạ thế nhỉ?