Câu hỏi, ba giờ sáng

tôi gõ cửa phòng vào ba giờ sáng
nàng áo trầm hương mở cánh đã khép
nhiều năm tháng hỏi vì sao ba giờ ?
tôi chỉ bảo đó là giờ định mệnh

không ngạc nhiên trong đôi mắt đêm tối
căn phòng nở một đoá hồng kỳ diệu
qua ánh kính thoáng vườn khuya nàng nói
tiếng cất sau lưng nỗi lặng lẽ rằng
ba giờ đêm đã là điều tiên nghiệm
nàng chờ suốt từ cơn mưa buổi sáng
dội đầm đìa trên thân thể hoang thơ

nàng đã biết vì sao tôi gõ cửa
giờ này cho câu hỏi ấy sớm mai
thắp lên ngọn đèn nhỏ nhoi khoảnh sáng
cello âm u hoài vọng giấc mơ
qua đêm lỡ có bầy chim thức giấc
vụt cánh theo đường mã vĩ vút cao
điều hiển linh vừa bay ra khuya tối

cuốn cặp cánh thiên nga đang hấp hối
giữa điệu ballet bao nhiêu thiên thần
một chàng điên vụng về rối tóc bay
thầm thì với nàng những câu nói cuối
dường cũng điên chẳng kém mấy tình yêu
khán giả dưới kia là những hàng ghế
trống không đời trên sân khấu ngao ngán
cảnh tượng ưu phiền bi kịch ngàn năm
bỗng choàng thức vỗ tay ồn ào tán thưởng
tình thơ ngây không thể ngờ sống sót

từng dãy ghế bật ngã rầm cuồng loạn
chiêng trống ngoài phố hội rước đi qua
người ngợm ngựa xe súc vật ùa ra
cuộc diễn hành thế vận hội thời trung cổ

tôi bắt gặp nàng ngơ ngác đám đông
khuôn mặt lạc loài là điều có thật
còn chàng điên đang ngất ngưởng trên xe
đọc bản tuyên ngôn giữa rừng hồng úa
bao mắt người trố hỏi hắn là ai
chỉ có sao nai đeo trên ngạnh sừng
lũ hoàng oanh nhởn nhơ dụi mỏ
mải mê nghe chàng điên vì tưởng ngỡ
là mưa gió là lá rừng xao xuyến

mặc những còi xe bò rống người gào
cổ chim hươu nàng say lời tự thú
chàng điên ngất ngây tình ca diễm ảo
lễ hội biến đi vụt cuốn về trời
không để gì dấu vết ngoài mưa đêm
đang ướt đỏ sân xưa hàng gạch tàu
nàng kể tôi nghe một thời bé dại

tôi đi ra khi nàng nhẹ nhàng thiếp
ngủ trong giọng cello chùng âm vương
điệu Bach tràn sau cánh cửa tôi khép
chợt mở mắt nàng bảo rằng ba giờ
sáng cùng chàng điên là điều có thực

Mai Ninh