Chúa xuống dương gian

Âu Thị Phục An




Ghế đá
Tình nhân
Hôn nhau
Đêm

Nhà thờ
Đèn giăng
Xanh tím
Gió

Cầu nguyện
Cầu nguyện
Cầu nguyện
Chúa

Bàn chân
Hoang vu
Ơ thờ
Mỏi

Chuông đổ
Rung rinh
Vang lừng
Nhạc

Chen lấn
Mồ hôi
Sờ chân
Méc chúa.

Địa chấn

Hoàng Long




Trên thân hình em
Tay anh hành khất
Môi làm lãng du


Quần áo em, vốn dĩ là sương mù, che mờ đi đồi núi và suối nguồn phong nhiêu. Mắt anh là mặt trăng sẽ soi sáng từng đường nét. Đầu tiên, anh nhẹ nhàng gỡ từng lớp quần áo cho sương mù tan đi. Gương mặt em ngửa ra phía sau chìm khuất. Hai chúng ta không nói năng gì. Đỉnh đồi đã nhô cao dưới ánh trăng, đã căng lên trong sự kích thích. Lưỡi anh là gì nhỉ? Một con cá quẫy trong đêm trăng vàng, lướt qua khe hẹp phơi mở mênh mang. Tay anh lại thành con sóc nhỏ chạy tung tăng quanh ngọn đồi vắng, rồi thành con chó sói đứng trên đỉnh đồi mà gào rú đêm hoang. Băng qua một thung lũng nhỏ trải dài như hoang mạc, con chó sói đã tìm về hang. Cửa hang mở cần mật mã, là những cử chỉ dịu dàng. A, hang cũng là nguồn nước. Tiếng nước chảy trong đêm trăng thanh, tiếng cựa mình của mẹ vũ trụ. Lưỡi anh chơi trò thám hiểm, tìm xem có gì dưới đáy nước sâu. Tay anh cũng tham gia tìm kiếm, lặn mò đáy động bể dâu. Hình như không thấy gì cả. Nước và chỉ nước mà thôi. Thế là lưỡi anh bỏ cuộc, trở lại vùng đỉnh núi đồi, mơn man lắng nghe tiếng gió. Lần này anh cử con rồng đi vào kiểm tra hang động. Từ từ từng chút chắt chiu, rồng đi cho đến tận đáy. Vũ trụ trong cơn địa chấn, tiếng gào tiếng thét bao la. Cơn thiên tai làm anh cảm hứng, con rồng lao vút sông sâu rồi bay thẳng trên trời tinh tú, rồi lại vẫy vùng dưới nước ngập đầu. Cho đến khi cả vũ trụ rùng rùng chuyển động với phong ba sấm chớp rung trời, đầu rồng hoá thành núi lửa, phun thẳng dung nham tinh khôi. Tất cả chìm vào tĩnh lặng. Anh cũng triệu hồi con rồng. Đồi núi phủ mù sương trở lại, suối nguồn cũng khép cửa phong nhiêu. Anh kính cẩn cúi đầu cảm tạ, nghi lễ tẩy trần đã xong. Khi chìm vào cơn sáng tạo, với sự bùng nổ khát khao, anh để lại một kiệt tác, tái sinh giữa tiếng thét gào, hành trang cho ngày vô tận, ra đi còn chút vẫy chào.

Và những con đường cũng sẽ đổi tên

Đinh Phương




Dòng thác ngất ngưởng từ đỉnh núi
dù vũ bão ồn ào
cũng phải phẳng lặng dưới bình nguyên
rồi biến cuối trời xa

Chúng ta từ thời kỳ đồ đá
chuyển sang đồ đồng...
chúng ta cũng từ bộ áo quần the
sang veston...
răng đen
răng trắng...
tóc dài
rồi tóc ngắn...

Dù văn hoá Khổng-Lão
có lẽ nào chúng ta không hoà được với nhịp điệu văn minh?

Khi nào người sống cùng người?
khi nào chung quanh sạch quang những giáo điều hoang dại?
khi nào tà ma trả lại chỗ cho đấng tối cao?
và khi nào những nụ cười không còn thất lạc hồn vía?
những ánh mắt thôi hết tang thương?

Tất yếu
như đã từng
những huyền thoại sẽ rơi vào bóng tối
những tượng đài sẽ được thanh lọc
và những con đường cũng sẽ đổi tên.

Lý lẽ của trái tim (LA Raison du Coeur)

Phạm Việt Hưng




Abstract: Three and half centuries ago, Blaise Pascal wrote in his Pensées: “The heart has its reasons that reason does not know”. The more I ponder on this idea, the more I approach to the core subjects of epistemology: INTUITION and the Limits of Reasoning thinking. The more I study the limits of reason, the more I comprehend the profound implications of Gödel’s Incompleteness Theorem – “The #1 Mathematical Discovery in 20th Century”.

Ba thế kỷ rưỡi trước đây, Blaise Pascal viết trong tác phẩm Pensées của ông: “Trái tim có những lý lẽ của nó mà lý trí không hiểu”. Càng suy nghĩ về tư tưởng này, tôi càng tiến gần tới những chủ đề cốt lõi của nhận thức luận: TRỰC GIÁC và Giới hạn của Tư duy Lý trí. Càng nghiên cứu về giới hạn của lý trí, tôi càng thấu hiểu những ngụ ý sâu xa của Định lý Bất toàn của Gödel – “khám phá toán học số 1 của thế kỷ 20”[1].

Trước hết hãy nói về TRỰC GIÁC. Như tôi đã trình bày trong bài “Phép Mầu”[2], TRỰC GIÁC là kênh giao tiếp chủ yếu giữa con người với toàn bộ thế giới, kể cả với chính mình, với những tầng vũ trụ cao hơn và với Thượng đế. TRỰC GIÁC là phép mầu kỳ lạ nhất, một đặc ân của Tạo Hóa giúp ta nhận biết được những sự thật ở phía bên kia tầm với của tư duy lý trí.

Tư duy lý trí sắc sảo nhất là tư duy logic. Tư duy logic chính xác nhất là tư duy của computer. Trong thời buổi computer tạo ra nhiều “phép lạ” đáng kinh ngạc như hiện nay, nhiều người bị choáng ngợp đến nỗi coi computer như thần thánh, tin rằng đến một ngày nào đó computer sẽ giải quyết được tất cả mọi việc thay thế con người. Điều này có vẻ đúng, khi Chương trình Deep Blue đã đánh cờ thắng vua cờ Garry Kasparov[3].

Nhưng mặt trái của tiến bộ khoa học và công nghệ là nguy cơ suy giảm tính người!

Dường như thấy rõ nguy cơ đó, nhà tương lai học John Naisbitt ở Mỹ đã phải lên tiếng nhắc nhở giá trị chủ yếu của con người nằm ở đâu: “Trong thời đại thông tin ngày nay trực giác càng trở nên có giá trị hơn chính vì dữ liệu nhiều đến mức ngập ngụa” (Intuition becomes increasingly valuable in the new information society precisely because there is so much data).

Thật chí lý, nếu bạn không có trực giác tinh tường để sàng lọc thông tin, bạn sẽ chết ngập trong đống thông tin đó. Bạn sẽ hoang mang, mất phương hướng, rồi trở thành nô lệ của tư duy logic máy móc. Điều này đã và đang trở thành một thực tế đáng lo ngại trong xã hội hiện đại.

Trẻ em ở nhà trường ngày nay đang có nguy cơ biến thành những chiếc máy. Tư duy trực giác của con người đang dần dần bị chìm lặn, không có chỗ phát huy trong một nền giáo dục càng ngày càng thiên về nhồi nhét và đánh đố. Cặp sách đeo trên lưng các em ngày càng nặng, sách vở ngày càng dày, chữ nghĩa ngày càng trừu tượng, nội dung ngày càng khó hiểu, chương trình ngày càng nâng cao, nhưng… hiểu biết ngày càng nghèo nàn.

Hố sâu ngăn cách giữa người có trí thức cao với mặt bằng dân trí ngày càng lớn. Trong khi có một nhóm rất nhỏ những học sinh được hưởng thụ những điều kiện ưu đãi về kinh tế và giáo dục để trở thành thành phần “elite” của xã hội thì đại đa số học sinh và trí thức có trình độ văn hóa thấp, thậm chí rất thấp. Mục đích học để đi thi và giành giật bằng cấp, giành giật miếng ăn ngày càng lấn át mục đích học để thỏa mãn hiểu biết và hướng tới Chân, Thiện, Mỹ. Học sinh thi khối nào thì hầu như chỉ biết kiến thức những môn thi của khối ấy, ngoài ra không cần biết các môn khác, bởi riêng việc đối phó với những môn phải thi đã không đủ thì giờ. Đó là nguyên nhân dẫn tới tình trạng kém văn hóa. Những gì nền giáo dục mang lại cho con người là quá ít so với tiền của và công sức của cả nhà nước lẫn cá nhân bỏ ra. Lỗi chủ yếu là ở đường lối và phương pháp giáo dục.

Bất chấp mọi lời cảnh báo, các nhà giáo dục tiếp tục mơ ngủ trên đống lý thuyết chữ nghĩa sáo rỗng. Họ bị ảnh hưởng nặng nề bởi một trào lưu tư tưởng trong thế kỷ 20 – trào lưu đề cao tư duy logic hình thức như thần thánh, khẳng định tư duy lập luận khoa học là công cụ vạn năng cho phép khám phá ra mọi sự thật mà con người muốn biết. Nhân vật tiêu biểu cho tư tưởng này là David Hilbert, với tuyên ngôn bất hủ của ông:

“Chúng ta phải biết; Chúng ta sẽ biết!” (Wir müssen wissen; Wir werden wissen!)

Tuyên ngôn ấy đã được khắc trên bia mộ của Hilbert tại nghĩa trang Stadtfriedhof ở Göttingen, đến nay vẫn còn nguyên vẹn, như một dấu tích không chỉ nói lên tham vọng khôn cùng của cá nhân Hilbert, mà còn là dấu tích của một thời tư duy khoa học được tôn vinh như chúa tể trong vương quốc nhận thức, lấn át mọi dạng nhận thức khác như văn chương, nghệ thuật, triết học, tôn giáo,…

Những ai quan tâm tới bản chất của nhận thức, có lẽ không nên bỏ lỡ cơ hội đến thăm mộ của nhà toán học lừng danh này, để chứng kiến tận mắt tuyên ngôn đầy tự tin của ông, và cũng là tuyên ngôn của một bộ phận rất đông đảo các nhà khoa học – tuyên ngôn về sức mạnh của lý trí khoa học! Từ bia mộ ấy lần ngược thời gian về quá khứ khoảng nửa thế kỷ, từng trang sử sôi động nhất và nhiều ý nghĩa nhất của khoa học và triết học cuối thế kỷ 19 đầu thế kỷ 20 sẽ lần lượt được mở ra trước mắt bạn. Trang đầu tiên có một câu châm ngôn bằng tiếng La-tinh đối lập hoàn toàn với câu châm ngôn của Hilbert:

“Ignoramus et Ignorabimus” (Chúng ta không biết và sẽ không biết).



Giống như một mồi lửa, câu châm ngôn ấy châm ngòi cho sự bùng nổ một trào lưu tư tưởng được gọi là Chương trình Hilbert (Hilbert’s Program) – một chương trình vĩ đại kéo dài gần nửa thế kỷ nhằm tìm kiếm Chiếc Chén Thánh[4] của Toán học (The Holy Grail of Mathematics), chiếc chén mầu nhiệm cho phép xây dựng lại Toán học thành một hệ thống logic tuyệt đối hoàn chỉnh: đầy đủ, độc lập và phi mâu thuẫn.

Nhưng… như chúng ta đã biết, chương trình vá trời lấp biển ấy đã kết thúc trong sự lảng tránh và im lặng, trong nỗi thất vọng đắng cay vì phải chứng kiến sự ra đời của một định lý chôn vùi tham vọng của nó: Định lý Bất toàn của Gödel!

Hơn bất kỳ một lý thuyết nào khác, Định lý Gödel dạy cho nhân loại biết rằng tư duy lý trí không bao giờ là đủ để hiểu thế giới. Một cách gián tiếp, nó gợi ý con người hãy học lắng nghe tiếng nói thì thầm từ trong sâu thẳm của trái tim, bởi “Trái tim có những lý lẽ mà lý trí không hiểu”. Tiếng thì thầm ấy chính là trực giác, là ánh chớp lóe lên trong tâm trí, và là “thứ duy nhất thực sự có giá trị”[5] như Albert Einstein đã từng chia sẻ.

Nếu không có cái trực giác mẫn tiệp ấy, dù chúng ta có trí tuệ khổng lồ như David Hilbert, chúng ta vẫn có nguy cơ dẫm lại vết xe đổ của ông, để rồi trở thành tự phụ đến mức coi mình là chúa, coi thường những cảnh báo mà những người đi trước đã gợi ý.

Nếu bớt tự phụ, nếu biết lắng nghe, thì câu châm ngôn “Chúng ta không biết và sẽ không biết” sẽ là một gợi ý đáng để cho chúng ta suy ngẫm.

IGNORAMUS et IGNORABIMUS

Năm 1872, Emil du Bois-Reymond, một nhà sinh lý học thần kinh (neuro-physiologist) người Đức, cho ra mắt một cuốn sách làm chấn động dư luận khoa học đương thời:

“Về những giới hạn của sự hiểu biết của chúng ta về tự nhiên” (Über die Grenzen des Naturerkennens).

Có lẽ đây là lần đầu tiên trong khoa học xuất hiện một tác phẩm chính thức khuyến cáo khoa học cần xem xét lại tính hạn chế của bản thân mình.

Với tác phẩm đó, Bois-Reymond phải được xem như một kẻ táo gan đi ngược lại xu thế đương thời – thời đại thống trị gần như tuyệt đối của vật lý Newton với đỉnh cao của nó là Quyết định luận Laplace (Laplace’s Determinism). Quyết định luận này tuyên bố rằng khoa học có thể xác định được tình trạng của vũ trụ tại một thời điểm bất kỳ trong quá khứ hoặc tương lai, nếu biết tình trạng của nó tại một thời điểm cho trước. Nói một cách đơn giản, Quyết định luận Laplace thể hiện tư tưởng cho rằng khoa học sẽ biết được mọi sự thật, giải thích được mọi hiện tượng.

Cho đến cuối thế kỷ 19, hầu hết các nhà khoa học đều cho rằng những lý thuyết bao quát vũ trụ đã tìm thấy cả rồi. Khoa học gần như biết hết mọi sự thật rồi. Phần còn lại chỉ là chi tiết. Vì thế tác phẩm của Bois-Reymond phải nói là thực sự dũng cảm, vì nó nhắc nhở rằng khoa học đã nhầm, có những sự thật chúng ta không biết và sẽ không bao giờ biết!.

Trong rất nhiều năm qua, hầu hết chúng ta đều không hề biết đến tác phẩm nói trên của Bois-Reymond. Mãi đến bây giờ, khi internet tạo nên cuộc cách mạng về thông tin, những sự thật về Bois-Reymond mới được sáng tỏ.

Không khó khăn lắm để giải thích sự muộn màng đó: tác phảm của Bois-Reymond, giống như Định lý Bất toàn của Gödel nửa thế kỷ sau, nói chung không được giới khoa học hoan nghênh, đơn giản vì nó dập tắt ngọn lửa đang bùng cháy trong lòng các nhà khoa học. Nó nói sự thật, nhưng những người cố chấp coi nó như chống lại khoa học!

Chưa hết, năm 1880, Emil du Bois-Reymond lại một lần nữa buộc giới khoa học đương thời phải chú ý – trong một diễn văn nổi tiếng đọc trước Viện Hàn lâm Khoa học Berlin, ông nêu lên “Bảy Thách đố” (Seven Riddles) đối với khoa học:

1.Bản chất tận cùng của vật chất và lực?

2.Nguồn gốc của chuyển động?

3.Nguồn gốc sự sống?

4.Tại sao tự nhiên sắp xếp dường như có mục đích?

5.Nguồn gốc của những khả năng cảm thụ đơn giản?

6.Nguồn gốc của tư duy thông minh và ngôn ngữ?

7.Bản chất của tự do ý chí (freewill)?

Trong đó, các thách đố 1, 2, 5 được ông mô tả là “ignoramus et ignorabimus” (Chúng ta không biết và sẽ không biết)! Ông tuyên bố cả khoa học lẫn triết học sẽ không bao giờ trả lời được ba thách đố đó.

Xin lưu ý rằng “ignoramus et ignorabimus” không phải là chủ nghĩa bất khả tri (agnosticism). Thật vậy, Emil du Bois-Reymond không phải là người có tinh thần chống đối khoa học. Ngược lại, ông là một nhà khoa học thực thụ: ông là người khám phá ra hiện tượng thay đổi điện thế trên màng tế bào thần kinh, được gọi là hiện tượng “nerve action potential”. Ông cũng được coi là cha đẻ của ngành điện-sinh-lý-học (electro-physiology). Hơn thế nữa, từ khi Bois-Reymond nêu lên Bảy Thách đố đến nay đã là 133 năm mà dường như chưa có thách đố nào được giải đáp. Chúng ta không có cơ sở nào để bảo rằng tư tưởng “ignoramus et ignorabimus” của ông là chống đối khoa học, nhưng chúng ta biết chắc chắn rằng nó đã chọc tức nhiều người, nhất là những người có niềm tin tuyệt đối vào sức mạnh của lý trí, điển hình là David Hilbert.

Tất nhiên, Hilbert và những người đi theo ông chống đối tư tưởng của Bois-Reymond một cách quyết liệt.

Năm 1900, tại Hội nghị Toán học Quốc tế ở Paris, David Hilbert tuyên bố dứt khoát:

“Trong toán học không có ignorabimus!” (In mathematics there is no ignorabimus).

Ba mươi năm sau tại Königsberg[6], trong một diễn văn lừng danh đọc trước Hội các nhà khoa học và bác sĩ Đức ngày 08/09/1930, Hilbert một lần nữa thể hiện thái độ giận dữ đối với tư tưởng “ignorabimus”. Ông kêu gọi giới khoa học phải chống lại tư tưởng đó:

“Chúng ta không nên tin vào những kẻ mà hôm nay, với quan điểm triết học và giọng điệu có tính toán, tiên đoán sự sụp đổ của nền văn hóa và chấp nhận quan điểm ignorabimus. Đối với chúng ta không có ignorabimus, và theo ý kiến của tôi, không có bất kể cái gì là không biết trong khoa học tự nhiên. Để chống lại cái ignorabimus ngu xuẩn đó, khẩu hiểu của chúng ta phải là: Chúng ta phải biết – Chúng ta sẽ biết!”[7]

Nhưng than ôi, chỉ đúng một năm sau những tuyên bố hùng hồn đó, Định lý Bất toàn của Gödel ra đời, chứng minh rằng Hilbert sai!

Hóa ra trong toán học cũng có cái ignorabimus!

Thật vậy, Định lý Gödel đã chứng minh hùng hồn rằng tồn tại những mệnh đề toán học không thể quyết định được (undedidable), có nghĩa là không thể biết mệnh đề đó đúng hay sai.

Định lý Gödel cũng chứng minh hùng hồn rằng toán học không bao giờ đầy đủ. Chữ “incompleteness” nói lên điều đó. Muốn đầy đủ thì không tránh khỏi mâu thuẫn. Muốn tránh mâu thuẫn thì không thể đầy đủ. Đó là cái giá phải trả của bất kỳ hệ thông nhận thức logic nào.

Như lịch sử cho biết, Hilbert thực sự bị shock với Định lý Gödel. Nhưng… giống như Einstein không bao giờ chấp nhận Nguyên lý Bất định trong Cơ học Lượng tử, Hilbert cũng không bao giờ chấp nhận Định lý Gödel. Cho đến phút chót của cuộc đời, ông không bao giờ thừa nhận ông sai. Đây là một tổn thất vô cùng to lớn cho khoa học. Bởi lẽ Hilbert là người có uy tín rất lớn. Nếu ông khảng khái thừa nhận mình sai thì sẽ là một đông thái cảnh tỉnh toàn bộ thế giới khoa học. Nhưng sự bảo thủ của ông đã để lại một ảnh hưởng tai hại lâu dài cho đến tận hôm nay vẫn chưa thực sự chấm dứt.

Bằng chứng là mãi cho tới thập kỷ 1950-1960, nhóm Bourbaki vẫn tiếp tục xây dựng Toán học theo đường lối hình thức của Hilbert, và tệ hại hơn nữa, tư tưởng Hilbert tràn cả vào trường phổ thông dưới ngọn cờ Toán học Mới, gây nên thảm họa giáo dục chưa từng có ở Pháp và nhiều nới trên thế giới trong thập kỷ 1960, mà ngày nay những nước lạc hậu vẫn còn súng sính bắt chước, không hề biết rằng thế giới đã từ bỏ từ lâu.

Toàn bộ đường lối Hilbert ấy có thể tóm tắt trong một câu: đó là đường lối đề cao logic suy diễn hình thức và triệt tiêu trực giác sáng tạo!

Giấc mơ của Hilbert và rất nhiều nhà toán học là tính TUYỆT ĐỐI CHÍNH XÁC của Toán học. Muốn tuyệt đối chính xác thì phải từ bỏ ý nghĩa vật chất trong các mệnh đề toán học. Phải nâng Toán học lên tầm một ngôn ngữ tuyệt đối thoát ly khỏi mọi ràng buộc thực tế. Phải biến Toán học thành một hệ thống thuần túy logic hình thức. Đó là lý do để Hilbert say mê Lý thuyết Tập hợp của George Cantor, bênh vực Cantor chống lại mọi chỉ trích, đến mức coi lý thuyết của Cantor là một thiên đường của Toán học!

Nếu không có Định lý Gödel thì không biết trường phái Hilbert còn đẩy Toán học đi tới đâu nữa. Nhưng cái gì phải xẩy ra sẽ xẩy ra. What will be, will be!

Chính tham vọng tìm thấy một hệ logic tuyệt đối phi mâu thuẫn đã thúc đẩy nhà toán học trẻ Kurt Gödel, khi ấy mới có 25 tuổi, khám phá ra điều ngược lại, rằng không thể tồn tại một hệ logic như thế!

Gödel chỉ ra rằng một hệ thống tự quy chiếu (self-referential system), tức một hệ thống tự nhận định về mình, bao giờ cũng dẫn tới mâu thuẫn nghịch lý.

Nếu lý trí của con người được xem như một hệ thống logic khép kín, thì lý trí của con người cũng sẽ đi tới mâu thuẫn khi nó tự phán xét về nó. Nói cách khác, con người rất khó để tự hiểu mình. Phán xét người khác thì dễ, phán xét bản thân mình thì khó. Đó là chuyện đời thường thấy, không có gì đáng ngạc nhiên.

Với cách nhìn đó, nếu Hilbert không nhận ra sai lầm của bản thân để thức tỉnh nhân loại thì âu cũng là một biểu hiện cụ thể của chính Định lý Gödel.

Nếu đặt câu hỏi tại sao một bộ óc uyên thâm như Hilbert, và rất nhiều nhân vật lỗi lạc khác tham gia Chương trình Hilbert, lại phạm sai lầm tự tin quá đáng như thế, thì quả thật đó là một câu hỏi rất đáng nghiên cứu để trả lời.

Thiết nghĩ câu hỏi đó xứng đáng dành cho một luận án tiến sĩ về lịch sử khoa học nói riêng và lịch sử nhận thức nói chung.

Trong thời đại thông tin toàn cầu ngày nay, chúng ta có thể tìm thấy vô số sự kiện hữu ích để trả lời câu hỏi đó.

Có một thông tin vô cùng hữu ích mà rất tiếc là ít người để ý, nhất là những người nghiên cứu và giảng dạy toán học. Đó là những thảo luận của Blaise Pascal từ thế kỷ 17 (gần ba thế kỷ trước Hilbert) về tính hạn chế của phương pháp tiên đề trong hình học. Cụ thể, đó là tiểu luận của Pascal nhan đề “Về Tinh thần Hình học” (De l’Esprit Géométrique). Nếu Hilbert nghiền ngẫm Pascal, có thể ông đã không phạm sai lầm như thế.

Thật vậy, đó là những thảo luận làm cho tất cả những ai quan tâm tới lịch sử toán học sẽ phải sửng sốt ngạc nhiên, bởi vì nội dung cơ bản của nó có thể coi như những tư tưởng manh nha của Định lý Bất toàn của Gödel, ra đời sau Pascal ba thế kỷ!

Khó có thể tưởng tượng một con người như thế, một Pascal thường xuyên ốm yếu, bệnh tật, chỉ sống được 39 năm, mà lại có thể ôm trong lòng một khối lượng tri thức rộng đến thế và vượt thời gian như thế. Từ toán học đến vật lý, triết học, thần học,… chỗ nào ông cũng đặt dấu ấn sâu đậm đến mức buộc hậu thế phải vắt tay lên trán mà suy ngẫm.

Nhưng thật đáng tiếc, dường như người đời biết về Pascal quá ít! Người ta nói nhiều đến những khám phá khoa học của ông hơn là đề cập đến tư tưởng của ông. Mà phần tư tưởng mới là phần cốt lõi nói lên một Pascal vô cùng sâu sắc. Chính ông từng nói “Tư tưởng làm nên tầm vóc con người” (Penser fait la grandeur de l’homme).

Với một nhân vật quá lớn như thế, tôi cảm thấy sẽ mắc lỗi nặng nếu như viết về ông chỉ trong vài dòng ngắn ngủi để làm một cái kết cho bài viết này, nhất là khi mối liên hệ từ Pascal tới những nhà khoa học trong thế kỷ 20 chưa được trình bày rõ ràng.

Vì thế tôi quyết định tạm dừng bài viết ở đây. Xin hẹn sớm gặp lại độc giả trong một bài viết tiếp theo dành riêng cho Pascal. Nhưng xin độc giả đừng quên câu kết ở trên:

Nếu Hilbert nghiền ngẫm Pascal, có thể ông đã không phạm sai lầm như thế.

Nếu nghiền ngẫm Pascal, chúng ta sẽ hiểu ra rằng tư duy lý trí chỉ đạt tới một hiểu biết nhất định nào đó mà thôi.

Những người chỉ tin vào lý trí thường là những người vô thần. Đối với những người này, Pascal nói: “Chủ nghĩa vô thần thể hiện sức mạnh của tinh thần, nhưng chỉ ở một mức độ nhất định mà thôi” (Athéisme marque de force d’esprit, mais jusqu’à un certain degré seulement).

Để có thể chắp cánh bay tới những chân trời rộng hơn, xa hơn, con người phải khôn ngoan vận dụng TRỰC GIÁC, mà Pascal gọi là lý lẽ của trái tim, còn Einstein thì gọi đó là thứ duy nhất thực sự có giá trị. Trực giác không chỉ giúp con người khám phá những sự thật của Tự nhiên, mà còn khám phá những sự thật Siêu nhiên (supernatural), những Phép Mầu,…



[1]“ Gödel’s Incompleteness Theorem – “The #1 Mathematical Discovery in 20th Century”, một bài báo của Perry Marshall, http://www.perrymarshall.com/articles/religion/godels-incompleteness-theorem/

[2] “Phép Mầu”, PhamVietHung’s Home, 26/11/2013

[3] Để so sánh tư duy của computer với con người, xin đọc loạt bài “Đi tìm bản chất đích thực của con người” của Phạm Việt Hưng trên Khoa học & Tổ quốc từ Tháng 06 đến Tháng 09/2011, và trên các trang mạng: PhamVietHung’s Home http://viethungpham.wordpress.com/ và Vietsciences http://vietsciences.free.fr/timhieu/khoahoc/tinhoc/DiTimBanChat1.htm

[4] Chiếc Chén Thánh (The Holy Grail) là chiếc chén của Chúa Jesus dùng trong bữa tiệc ly với 12 môn đệ trước khi Chúa bị hành hình. Với thời gian, cụm từ “Chiếc Chén Thánh” đã được sử dụng phổ biến trong nền văn hóa Tây phương như một thuật ngữ ám chỉ một cái gì đó rất cao siêu, vô cùng quý giá, nhưng quá khó để đạt tới hoặc không bao giờ đạt tới, một giấc mơ không tưởng.

[5] Albert Einstein: “The only real valuable thing is intuition”

[6] Một thành phố trước đây thuộc Đức, bị Nga chiếm trong Thế Chiến II và nay trở thành Kaliningrad thuộc Nga.

[7] “We must not believe those, who today, with philosophical bearing and deliberative tone, prophesy the fall of culture and accept the ignorabimus. For us there is no ignorabimus, and in my opinion none whatever in natural science. In opposition to the foolish ignorabimus our slogan shall be: Wir müssen wissen — wir werden wissen!”

Và mỗi lần noel đến

Phan Trang Hy







Cứ cuối tháng 11, đầu tháng 12, cái lạnh bắt đầu thấm trên từng cây lá, thấm vào những bàn tay, vào những nụ cười, tôi nghe được cái lạnh qua lời nói của mọi người: “Gần đến Noel rồi!”. Và tôi nghĩ về mùa Giáng Sinh với những cây thông gắn những món quà xinh xắn, nghĩ về truyện “Cô bé bán diêm” của Andersen. Tôi cảm thấy mình còn may mắn được sống trong sự đủ dùng như theo lời nguyện của người Kitô trước những bữa ăn. Dẫu tôi không theo đạo nào, nhưng tôi vẫn tin có cái Đại Ngã Vô thường tồn tại cùng cái Tiểu Ngã của tôi.

Nhớ năm học 1973 – 1974, tôi học lớp 12B3 trường Phan Châu Trinh, Đà Nẵng. Tôi được học triết do thầy Hiền dạy. Dù tôi học ban B, thế nhưng cũng nhờ những khái niệm cơ bản về triết học, tôi nhìn nhận sự vật không chỉ duy tâm hoặc duy vật, duy lý hoặc duy tình. Môn triết là môn có thể là sở trường của tôi. Có lần, trong một giờ học, tôi đã giơ tay trình bày quan điểm non nớt, ngây ngô của mình: “Thưa thầy, theo lý thuyết thì bất cứ vật chất nào cũng bị nóng chảy ở nhiệt độ cao. Thế nhưng, mặt trời cũng là dạng vật chất, nóng đến hàng ngàn độ, nhưng sao nó chỉ có nóng mà không chảy?”. Tôi nhớ thầy không trả lời cụ thể, mà chỉ gợi cho tôi thấy rằng lý luận chỉ là lý luận. Cả thế giới vật chất này không chỉ có vật chất thuần tuý mà còn có sức mạnh vạn năng nào đó đang điều hành cả vũ trụ này. Lời thầy chỉ thoáng khơi gợi một điều gì đó trong tôi…

Và mỗi lần Noel đến, tôi đều tự hỏi: Sao nhạc thánh có sức mạnh lôi cuốn, nhẹ nhàng, thánh khiết như vậy? Sao tiếng chuông nhà thờ làm rung chuyển sự tỉnh thức của mỗi tâm hồn đến vậy? Sao lời của Chúa hơn hai ngàn năm vẫn là sự thật? Tôi có dịp may là đọc những lời trong Kinh thánh, nhất là phần Tân ước. Sao Chúa yêu thương con người đến vậy, trong khi con người nhân danh con người lại mạt sát, bắt bớ, cầm tù, đâm chém, hành hạ lẫn nhau? Sao Chúa bao dung đến vậy, trong khi con người vẫn nuôi thù hận triền miên? Sao Chúa lại chữa lành những vết thương của người bệnh, trong khi con người gieo rắt những mầm diệt chủng, diệt sự sống ở trần gian này? Chúa vì ai mà yêu thương, bao dung, chữa lành con người? Vì ai? Vì ai?…

Nghĩ đến Chúa, tôi lại nghĩ đến Darwin. Theo Darwin thì có thể thuỷ tổ của loài người là loài vượn – người. Nhưng mấy có ai, kể cả ông Darwin thờ vượn – người và gọi nó là ông tổ? Đã là thuyết thì mãi là thuyết! Có ai cho mình là giòng giống thấp hèn? Có ai cho mình là người dại? Có ai vẽ hình tượng vượn – người để thờ phụng đâu? Kiến thức của tôi có hạn, như cái sống có hạn của tôi ở cõi trần này, tôi không biết có tôn giáo nào, tín ngưỡng nào thờ vượn – người và tôn vinh nó không?

Và mỗi lần Noel đến, tôi như thuộc lòng câu “Vinh danh Thiên Chúa trên trời, Bình an dưới thế cho người thiện tâm” (có nơi cho là người thiện lương). Ngẫm đi ngẫm lại lời ca ấy sao thực tình, thực tế, gần gũi với con người đến vậy. Chỉ cần câu “Bình an dưới thế cho người thiện tâm” là thấy sướng cả bụng rồi! Cầu mong cuộc đời này, người thiện tâm được an bình là quý rồi. Nhưng cuộc đời này, chính con người đã gây ra bao tai hoạ, đã tự trút những cơn thịnh nộ của tham sân si thì làm gì có sự an bình cho chính mình và cho người khác. Thật là buồn! Buồn cho kiếp người không có bình an vì trót gây tội.

Nói đến tội, tôi cũng là kẻ có tội ở trần gian này. Thấy cha mẹ già yếu mà không được chăm nom, phụng dưỡng hằng ngày là có tội. Thấy anh em nghèo khó mà không giúp được, vì mình chưa giúp được mình xong, cũng là tội. Thấy mình vì tiền mà chèn ép học trò đi học thêm để mình tồn tại cũng là có tội. Thấy học trò không chăm học, không học giỏi, cũng thấy mình có tội. Thấy con cái khổ cực mà chẳng giúp được, thấy con cái lớn rồi mà chẳng có công ăn việc làm ổn định, cũng là tội. Thấy việc phải mà không dám làm vì hèn, vì sợ cũng là tội. Cái tội nó đeo đuổi mình suốt kiếp!

Biết bao cái tội của kiếp làm người. Nhiều lần, tôi làm điều gì sai trái, tôi cảm thấy mình cớ sao dại những một giờ như vậy? Cớ sao có lúc giận hờn? Cố chấp? Biết bao điều để tôi trở thành kẻ có tội ở thế gian này. Tôi lấy làm xấu hổ, ân hận vì những gì tôi gây nên tội. Bất chợt, trong tôi hiện lên bao gương mặt của những cô gái bán dâm nuôi miệng, đang lấy hai tay che mặt khi có người chụp ảnh, quay phim. Chắc các cô còn xấu hổ. Tôi cũng bất chợt thấy bao gương mặt của những kẻ có quyền, có thế khi gây nên tội vẫn nhơn nhơn cười đểu, lẻo mép chối tội như thách đố với người thiện tâm. Những việc ấy, những con người ấy, báo chí đăng trên những bản tin hằng ngày bên cạnh những tin tốt lành. Tin ác, tin dữ còn, tội đó do ai?

Và Noel đến, bên tai tôi vẳng lên khúc nhạc mừng Thiên Chúa xuống trần, làm người để chịu kiếp người ở thế gian. Tôi như thấy cái chết của Thiên Chúa trong thân phận người mới làm cho con người đến với ánh sáng, đến với sự bình an. Và khúc nhạc “Bình an dưới thế cho người thiện tâm” cứ vang lên trong lòng tôi, như vỗ về tôi, an ủi tôi những lúc tưởng như tôi bị sa ngã bởi bao ràng buộc ở cõi trần này.

Trong tôi cũng vẳng lên lời bài hát như tránh móc, dỗi hờn của Trịnh Công Sơn: Chúa đã bỏ loài người – Phật đã bỏ loài người… Thế nhưng, mỗi lần Noel đến, tôi nhẩm hát theo những ca khúc Giáng Sinh. Tôi hát mà tin rằng Chúa Phật chẳng bỏ loài người. Chúa Phật vì loài người mà đến với thế gian này, đến để người bình an, để người được làm người thiện tâm, an bình dưới thế.

Tiếng hát đêm Noel.

Tiếng hát đêm Noel.
Trạch An – Trần Hữu Hội.








Đôi nhân tình quàng lưng nhau, đi ngang qua hai kẻ ăn xin. Có lẽ là một đôi vợ chồng, người đàn ông loáng thoáng trong ánh đèn nhiều màu lập lòe chiếu ra từ giáo đường , hai hốc mắt trũng sâu, có vẻ như bị mù. Người đàn bà gầy gò, trên khuôn mặt nhiều nếp nhăn , hơi khó nhìn !

Cả hai dìu nhau đi trong ánh sáng mờ nhòa, trên lưng người đàn ông , khoác ngang cây đàn Guitar gỗ cũ kỷ. Họ hướng về phía cầu.

Người con trai dừng bên họ , đặt vào bàn tay của người đàn bà một tờ giấy bạc thật mới, đây là món tiền cuối cùng được bố thí trong đêm Giáng Sinh. Trời đã gần nửa đêm !

-Nếu ông ấy không mù thì chắc không lấy bà ta, anh nhỉ ?

-Em có thấy bà ta có vẽ như bị cháy hay bỏng không? Nếu không bị biến dạng thì chắc bà ta không quá xấu, và như thế, bà cũng sẽ chẳng lấy ông ta !

-Vậy là họ được Chúa sinh ra cho nhau?

- Định mệnh đẩy đưa họ đến với nhau hoặc được sinh ra cho nhau !



***

34 năm trước .

Phòng trà mini Dã Quỳ đông nghẹt khách. Đêm Noel lùa khách đến Dã Quỳ bởi đây là nơi duy nhất không có giới nghiêm . Phần nhiều là lính, với một vài thiếu nữ, là tình nhân của họ… Thành phố Tây nguyên vốn hoang lạnh, càng lạnh hơn khi gió mùa đông từng cơn lùa qua các dãy phố xác xơ, cố gượng đón một mùa Giáng sinh với mấy dãy đèn nơi những máng cỏ , cũng sơ sài như chốn Belem hơn ngàn năm trước !

Thỉnh thoảng những tiếng nổ ì oành, những trái pháo sáng xa xa trên bầu trời thưa ánh sao, điểm tô cho một đêm Giáng sinh thời chiến !

Bốn người lính trẻ ngà say bước vào vùng không gian mờ ảo. Trên chiếc bục sân khấu nhỏ gọn, ban nhạc hòa theo một giọng ca nữ, nhẹ nhàng, thanh thoát với bản nhạc Đêm đông…

“…đêm đông, ôi ta nhớ mong đường về xa xa… đêm đông…ca nhi đối gương ôm sầu riêng bóng…gió lay ngàn cây ….gió đau niềm riêng…gió than triền miên…”( 1)

Tấn nheo mắt tìm một chổ ngồi cho cả đám, chiếc bàn cuối vẫn còn…Họ ngồi xuống và tiếng hát nhẹ nhàng cuốn tâm tư họ vút cao…Quên đi cái tiền đồn buồn hiu hắt , nơi 3 giờ trước họ trốn ra với nỗi háo hức…đêm yên bình !

Tiếng vổ tay khẽ khàng …

Tấn gọi bia “con cọp”. Nói nhỏ với cô gái chạy bàn :

-Anh hát một bản được không em gái ?

-Dạ được , anh chuẩn bị đi ạ, lát nữa thôi .

Tiếng một giọng nam trầm, ấm…là một người lính, với bộ đồ rằn ri, chiếc nón xanh nằm trong túi áo ! “ Thu đi…cho lá vàng bay, lá rơi…cho đám cưới về… ngày mai…người em nhỏ bé…ngồi trong thuyền hoa…” (2)

Tấn quặn lòng, anh nốc hết ly bia , nhớ đến Thùy và những giọt nước mắt ngày anh nhập ngũ…Rồi lá thư dài báo tin nàng lấy chồng !

-Anh lên hát đi…

Bàng hoàng , Tấn bước lên chiếc bục nhỏ…Anh nói khẻ với ban nhạc :

- “Tiếng hát đêm noel”. Chơi Blue nhé.

Chàng trai trẻ gật đầu …Tấn mơ màng..

-“Vầng sao…chìm vào xanh mắt người yêu…Một đêm …tơ vàng cuốn gió đìu hiu…đường trần …đêm no-el chói lòa ánh đèn, Lờì kinh đẹp vầng sao thánh thót…ngân trong giáo đường…

“Có đôi chim, ngắt bông hoa chiều no-el…bay xuống bên hiên giáo đường…khóc ..nỉ non…

“Rồi đành …trời đày một sớm chia phôi…Người về để héo duyên rồi…riêng còn tủi hờn mà thôi….”(3)

***



Ầm ! Tiếng mìn claymore nổ ngay trên con đường nhựa loang lổ , hất ngược cả bốn chàng lính trẻ ra sau … tiếng hét chuyển thành tiếng rên rỉ rồi im bặt sau một loạt đạn ngắn . Đêm trở lại yên ắng… thỉnh thoảng vài đóm hỏa châu ngoằn nghèo trên vòm trời khuya ! cuộc phục kích thật gọn !

-Báo cáo thẩm quyền, chỉ mình chuẩn úy Tấn còn thở !

Trung Úy Thăng chửi thề:

-Mẹ kiếp, chết lãng nhách ! gọi cứu thương.

Sáu tháng sau , Quân y viện quân khu II, xác nhận: Chuẩn úy Nguyễn phúc Tấn. Mất thị lực 100%.



***



Buổi tiệc reveillon của nhóm học sinh lớp 12 ban C vừa tan. Quá 01 giờ sáng. Luyện đi về cùng với Sương , họ đi bộ để tìm chút lạnh thú vị của đêm Giáng sinh. Có lẻ chút lãng mạn, bởi đôi bạn có chung tâm sự. Họ vừa chia tay người yêu. Hai chàng trai cùng đăng lính tháng trước.

-Khi không mi hát bản nớ mần tau muốn khóc !

-Thì tại từ ngày Thủ đi, tau chỉ thích bản nớ…Bản mi hát còn ác hơn nữa ! “…Không chết người trai khói lửa… mà chết người em gái hậu phương….!!!”(4)

Lời ca của bản “ Lời tình buồn” và không khí đằm thắm của buổi họp mặt vẫn còn vọng lại trong tâm hồn Luyện…

“Anh đi rồi…còn ai vuốt tóc…Lời tình thơm sách vở học trò…đêm xuống rồi em buồn không hở…trời sa mù tầm tay với âu lo…Anh đi rồi…”(5)

Luyện bật khóc !

Trở về căn nhà nghèo nàn…Mạ ngủ từ lâu. Luyện lên giường, kéo cao chiếc chăn trùm kín người , nhớ Thủ ray rứt ! Giấc ngủ tìm đến trong đêm muộn !

-Cháy ! Cháy nhà mụ Hòa …

-Mần răng chừ ?!

-Lấy nước, lấy mền ướt…mau…!

Ngọn lửa bao trùm căn nhà bằng ván ép và tôn ! Mọi cố gắng dập lửa đều vô vọng !

Luyện nghe toàn thân nóng rát, cố dẫy ra khỏi chiếc chăn mà không được ! Luyện thét lên:

-Mạ ơi, mạ ơi…mạ mô rồi …

Tất cả chìm trong tiếng nổ lốp bốp và tiếng la hổn độn …mơ hồ !

Một trái sáng xuyên mái tôn bếp, gây ra tai họa trong đêm lành !

Luyện tỉnh lại trong chiếc giường trắng muốt, đau nhức toàn thân…Vị bác sĩ người ngoại quốc , da trắng hồng hào…

Đây là bệnh viện của Hạm đội số 7 !



***



Đôi tình nhân lang thang ra khỏi giáo đường, họ đi về phía cầu …thỉnh thoảng dừng lại, những nụ hôn ngọt ngào…Họ ôm sát nhau, chia nhau hơi ấm…

Bên mé cầu, nơi khoảng đất trống có một cái chòi nhỏ…Ngọn đèn vàng vọt hắt ra xung quanh ánh sáng buồn buồn.

Đôi tình nhân mỉm cười với nhau, dừng lại nhìn vào trong…Hai người ăn xin ngồi cùng nhau bên chai rượu . Người đàn ông mù đặt chiếc ly xuống chiếu:

-Mình lại hát những bài hát đó nghe em…

Người đàn bà gật đầu:

-Dạ, anh hát trước đi.

Tiếng đàn thùng trầm ấm:

“…Vầng sao…chìm vào xanh mắt người yêu…Một đêm…tơ vàng cuốn gió đìu hiu… Đường trần…đêm no-en chói lòa ánh đèn…

“Rồi đành trời bày một sớm chia phôi… người về đành héo duyên rồi…riêng còn tủi hờn mà thôi…”

Đôi nhân tình lắng nghe tiếng hát ấm áp, nhẹ nhàng của người ăn xin…và rồi:

“…Anh đi rồi …còn ai vuốt tóc…Lời tình thơ sách vở học trò…Đêm xuống rồi …em buồn không hở…Trời sa mù…tầm tay với âu lo…”

Giọng ca mượt mà vút lên trong không gian giá lạnh, trong đêm thanh vắng yên bình ! Nghe như những bài thánh ca …

Họ chìm vào trong kỷ niệm của một thời xa xưa…

-Anh, họ hạnh phúc !

-Ừ, rất hạnh phúc ! Mong cho nhiều tâm hồn đau khổ được hạnh phúc trong đêm nay !





(1) Bản nhạc : Đêm đông - Của: Nguyễn văn Thương.
(2) : Lá đổ muôn chiều – Của : Đoàn Chuẩn-Từ Linh.
(3) : Tiếng hát đêm noel – Của : Ca- Nhạc Sĩ : Duy Trác.
(4) : Áo anh sút chỉ đường tà . Nhạc: Phạm Duy. Phổ thơ : Hữu Loan.
(5) : Lời tình buồn - Nhạc: Vũ Thành An. Phổ thơ :Chu Trầm Nguyên Minh.

Em có hay!

Mặc Phương Tử





Em có hay,
Những chiếc lá thức trên cành
Cây chuyển mạch
Dòng đời thay sắc áo
Hoa đương nụ dưới ngàn sương huyền ảo
Cánh chim vê
Chở trĩu ước mơ xanh.

Em có hay,
Giấc mộng cũ tàn phai
Đã rũng xuống muôn ngả đời bão nổi
Những mảnh vỡ hồn đen như khép vội
Bên sắc màu thế kỷ nối đường bay.

Em có hay,
Từng nhịp đập yêu thương
Lệ đã ráo
Mắt nhìn quanh bốn phía
Những vết đau khi vá bằng nhân nghĩa
Liêm khiết tình người tỏa sáng quê hương.

Em có hay,
Giữa bao lớp bụi thời gian
Vẫn lay động niềm yêu nơi cây cỏ
Khi thắp sáng trong tình người đây đó
Mùa xuân về
Đâu đợi cánh mai vàng !...

CỐC CÀ PHÊ KHÔNG ĐƯỜNG

Cô vẫn thường thường nhớ lại những ngày quen anh...

Xưa kia cô không biết uống cafe, cho đó là thứ nước đắng nghét vô bổ. Song, khi quen anh rồi, hầu như tuần nào cũng theo anh đến quán, dĩ nhiên sau đó cafe thành bạn của cô.

Anh là chàng trai ưu tú. Đẹp trai, có chí tiến thủ... khi 2 người học Đại học, anh đã chú ý đến cô, một cô gái hiền lành có mái tóc đen dài. Cô thường thường không gây sự chú ý nhưng lại khiến mọi người quan tâm đến mình. Anh bảo: "Vì em mà anh được sinh ra!". Lời nói của anh quả khiến cô rung động.

Thế nhưng quen cô rồi, anh vẫn luôn không chỉ quan tâm đến mình cô. Bạn gái vây quanh anh đếm được hơn tá, anh đều đối xử tốt với họ. 12h đêm, nếu một cô nào đó khóc lóc than buồn chán, anh cũng sẽ lập tức đi ngay. Hoặc như, đang ngồi với cô, và nếu có ai đó gọi điện thoại bảo cần anh, thì anh cũng sẽ không từ chối. Giây đầu anh còn lưỡng lự, phút sau anh đã biến mất.

Cô lẳng lặng đón nhận mọi thứ, không nói năng gì.

Một ngày kia, cô đột nhiên nói: "Em muốn chia tay!".

Anh sững sờ, hỏi: "Anh làm gì sai? Bạn bè cần anh, không thể không đến!"

Cô bình thản khuấy cốc cafe "Không có đường, đúng không? Uống đi!"

Anh không hiểu ý cô muốn nói, nhưng vẫn hớp 1 ngụm.

"Đắng quá! Không ngon! Anh thích có đường!" , anh nhăn mặt.

Cô trầm tư, vẽ vẽ ngón tay trên mặt bàn "Cafe đắng nhưng có dư vị. Anh chỉ thấy đắng. Giống như tình yêu của em và anh, anh sẽ chỉ thấy đắng. Em cũng không thấy ngọt ngào. Cũng chẳng có ấn tượng mạnh mẽ. Vì thế... chia tay thôi!"

Cô bỏ đi. Cốc cafe đặc quánh lại.

Không quen anh nữa, nhưng cô đã có thói quen đến quán uống cafe không đường. Thỉnh thoảng nhớ lại chuyện cũ, cô không khỏi cảm thấy đau lòng. Giá như anh biết, cô ghét cafe đến đâu, mà vì anh, đến cafe không đường cô cũng đã quen thuộc. Anh vĩnh viễn không quan tâm đến chuyện đó. Mà nếu có, thì một thoáng chốc cũng sẽ quên hết. Con trai thường vô tâm như vậy.

Điện thoại rung lên "Cafe không đường đắng nhưng có dư vị. Anh đã lỡ bỏ mất dư vị của nó. Hãy cho anh nếm vị đắng cafe không đường, được không?"

Cô nhìn sang. Anh đang ngồi bàn bên kia, gương mặt trầm tĩnh, có vẻ chững chạc hơn trước nhiều. Cô gửi tin nhắn lại "Cốc cafe đã đổ rồi. Anh còn muốn uống lại?"

"Vậy thì," anh dịu dàng đến bên cô, "anh pha cho em cốc khác. Đắng ngọt, chúng ta cùng nếm!"

Mắt cô ướt nước.

Có lẽ cafe không đường bắt đầu ngọt rồi.

Bạn cũng nếm thử xem. Cafe không đường ngọt hay đắng?

Dennis Q

Kim Ngưu

Truyền thuyết

Một buổi chiều tuyệt đẹp, Europa, con gái một vị vua của Phoenicia đang nhổ cỏ cạnh bờ sông thì một con trâu trắng to lớn không biết từ đâu xuất hiện và tiến lại gần nàng. Kinh ngạc trước vẻ đẹp của chú trâu, Europa quên hết cả cẩn trọng, liền ngồi lên lưng. Bất thình lình, chú trâu đực nhảy ngang qua đất bằng và biển rộng với một sức mạnh khủng khiếp, bước đi trên sóng chẳng khác nào trên đất liền.

Chú trâu ấy, kỳ thực chính là Zeus, chúa tể của các vị thần biến thành. Zeus mang Europa ngang qua biển Địa Trung Hải đến vùng đảo Crete của Hy Lạp, và cưới nàng ở đó. Kể từ đấy, miền đất mà Zeus mang Europa đến được biết đến dưới cái tên Europe, chính là châu Âu ngày nay.Biểu tượng


Hình ảnh cách điệu cái đầu của con bò đực là biểu tượng của Kim ngưu. Trong xã hội tôn thờ các vị thần, bò đực được tôn vinh như biểu tượng của sự phì nhiêu.

Sức mạnh và sự kiên định của bò đực giúp người thuộc cung này phát triển bền vững trong cuộc sống.

Đặc trưng

Là biểu tượng của đất. Sao chiếu mệnh là sao Kim. Người cung Taurus đại diện cho nghệ thuật, vẻ đẹp trong mọi hình thức, và cả sức mạnh nữa (không chỉ là sức mạnh cơ bắp). Người cung Taurus rất thực tế, độc đoán trong khi yêu (trên cả hai phương diện vật chất và tinh thần) và họ thích việc đều đặn, kể cả trong đời sống tình yêu của họ. Để giành được sự an toàn, chung thuỷ, họ thường sử dụng những đặc tính của họ: sự chống đối, sự im lặng, sự kiên nhẫn và kinh nghiệm từng trải. Họ ít khi mất tự chủ, nhưng khi họ thật sự tức giận, họ sẽ trở nên bạo lực. Đó là lí do tại sao họ cần phải tìm một người bạn thích hợp.


Trong tình yêu, người Taurus là mẫu người hoàn hảo, họ rất chung thuỷ và không bao giờ kiêu ngạo. Những nghề nghiệp thích hợp nhất cho người Taurus: trang trí nội thất, giáo viên, đầu bếp và mọi công việc có liên quan đến đất và tự nhiên. Đây là một cung sao trông như rất thoải mái, nhưng chỉ sau khi đã đạt được một danh hiệu nào đó, dĩ nhiên rồi.Mô tả


Người ở sao Kim Ngưu rất đơn giản, dễ hiểu. Những gì bạn thấy là những gì mà họ có. Họ thích chiếm hữu mọi thứ, đặc biệt là thức ăn. Thậm chí họ còn thích ăn phần của người khác, vì với họ, làm đầy cái bao tử là rất quan trọng.

Họ làm việc chậm chạp. Bạn sẽ không bao giờ thấy một người sao Kim Ngưu quyết định vội vàng. Không ưa thay đổi, đặc biệt là các mối quan hệ, vì họ là những người rất trung thành. Bạn sẽ rất tự hào khi có người bạn kim Ngưu vì sự duyên dáng và tính sáng tạo của họ. Họ thích hoa, âm nhạc và kịch nghệ… Họ sẽ là người bạn tuyệt nhất mà bạn từng có.Phân tích biểu tượng


Con trâu vàng (hay Bò Trắng) là con vật tượng trưng của những người thuộc chòm Kim Ngưu. ChòmKim Ngưu thích cuộc sống dễ chịu thoải mái, tôn sùng hưởng thụ cuộc sống vật chất. Kim Ngưu là một trong ba chòm sao có nguyên tố tự nhiên thuộc nhóm “Thổ”, vì vậy họ có khuynh hướng bất di bất dịch, vui vẻ giúp đỡ mọi người.




Những loài động vật có chiếc đầu rất to, khiến cho người ta phải sợ hãi đã bị loài người trong thời kỳ đồ đá nhỏ bé, yếu ớt hơn rất nhiều thuần hoá như thế nào? Một phần nguyên nhân là ở chỗ chúng không thể từ chối những bữa ăn có vẻ như là miễn phí của người xưa cung cấp cho chúng. Chúng bị thuần hoá bởi các loại thức ăn ngon được cung cấp định kì, và sự bảo vệ khỏi xâm phạm của những loài động vật hoang dã khác trong thiên nhiên. Mặt khác người xưa đã nhằm đúng vào tâm lý của nó mà chuẩn bị cho nó không ít trâu cái. Để đổi lấy những thứ hấp dẫn này của người xưa, trâu đực đã chấp nhận từ bỏ cuộc sống thoải mái tự do, nó bị người ta xỏ dây vào mũi, tuỳ ý dắt đi khắp nơi.

Tính cách cơ bản

Kim Ngưu đều hi vọng thiên hạ thái bình, họ không dùng lý trí khống chế hành vi bản thân và quyết tâm bảo dảm cuộc sống sung sướng ngọt ngào thoả mãn của họ không bao giờ bị lung lay. Họ luôn khát vọng và theo đuổi một cuộc sống hạnh phúc, đó chính là tư tưởng: “Hưởng thụ cuộc sống từng ngày, không cần phải vì những thứ khó đạt mà đánh mất đi những sở thích của bản thân; những thứ khó đạt như thế nào cho dù đã nắm bắt trong tay rồi, cũng không thể xứng đáng được với những nỗ lực đã phải bỏ ra. Hãy để cho lòng mình được thoải mái rộng rãi một chút- nếu không phải là những người gây rối luôn muốn gây trở ngại cho tiền dồ thuận lợi của bạn, thì nên dĩ hoà vi quý, không nên sử dụng vũ lực. Vạn nhất khi con trâu đực bị ép phải dùng vũ lực, nó sẽ dừng lại dẫm lên kẻ địch của nó, dùng sừng của mình để làm kẻ thù bị thương, hoặc để hất chúng lên không trung”.


Họ không bao giờ xâm phạm những lợi ích của người khác để trục lợi. Họ không phải là những phần tử hiếu chiến, nhưng nếu có người dám chủ động thách thức, họ sẽ vô cùng tức giận, dốc toàn lực để tấn công. Đây chính là lí do tại sao rất ít người dám mạo hiểm đi chọc tức chòm Kim Ngưu, thông thường mọi người đều để cho những người thuộc chòm Kim Ngưu làm việc dựa vào câu châm ngôn mà họ thích nhất: “Mưu cầu chiến thắng trong ổn định”.

Trong nhiều trường hợp, chòm Kim Ngưu đều quyết tâm dựa vào sự bến bỉ, không vội vã để đạt được mục đích của họ- nhưng trong những tình huống cần phải tiếp thu những quan niệm mới, hoặc lập tức đưa ra quyết định, Kim Ngưu lại không thể trở thành những người chiến thắng, lúc đó, điều khiến họ thương tâm là những đối thủ có tư duy nhạy bén, hành động nhanh nhẹn, tràn đầy tinh thần cải cách. Cho dù là như vậy, nhưng thể lực sung mãn, tình yêu thiên nhiên, cách sống không lo nghĩ, thoải mái, phóng khoáng của Kim Ngưu cũng đủ để khiến cho người khác phải ngưỡng mộ.

Họ là người có thể sáng tạo ra một bầu không khí hài hoà, thoải mái, hơn nữa trong cuộc sống họ có thể chuyên chú vào công việc, vui với công việc mà không mệt mỏi, lượng công việc hàng tuần của họ đủ để khiến cho những người thuộc chòm khác phải bận trong nhiều tuần. Họ không thể chịu đựng được những người thiếu bền bỉ trong cuộc sống, không có trí tiến thủ.

Kim Ngưu không thích làm việc độc lập, để phát huy được khả năng của mình tốt hơn, họ cùng tổ chức thành một tập thể đoàn kết, mọi người đều là thành viên hạnh phúc trong tâp thể này. Trong phương diện ăn mặc, Kim Ngưu không thích lối mới mẻ lập dị, chỉ cần thoải mái là được rồi, họ không coi trọng những phong cách cá nhân gì đó. Quần áo cũ là của họ, người khác tốt nhất đừng nên can thiệp vào.

Sự kiên nhẫn, phục tùng, kiên định trước sau như một, tôn sùng hưởng thụ vật chất, nhưng lại khảng khái độ lượng đầy tình yêu thương, khá hiếu khách, hơn nữa lại rất ít khi đưa ra những cam kết không sát với thực tế, đây chính là những đặc trưng của chòm Kim Ngưu; chứng tỏ họ không bao giờ là những người nằm mơ giữa ban ngày, mơ mộng hão huyền, hơn nữa họ cũng không thể chung sống lâu dài với những người nằm mơ ban ngày.

Đương nhiên, đôi khi, Kim Ngưu có thể sẽ chiếm một số những tài sản vật chất mà mình không dùng hết, hoặc chọn hình thức hưởng thụ vật chất vượt quá khả năng kinh tế của mình để có được một cuộc sống thoải mái hơn. Trong trường hợp thông thường, mục đích tích luỹ nhiều tài sản vật chất của họ là để bảo đảm chắc chắn mình không đến nỗi phải chịu những khổ sở đói rét.Phương thức tư duy, kỹ xảo giao lưu và khả năng thích ứng với công việc


Một câu châm ngôn mà chòm Kim Ngưu thích vận dụng trên các phương diện của cuộc sống thường ngày, là “ Dục tốc bất đạt”. Dùng thuật ngữ của nhà tâm lý học để nói, chòm Kim Ngưu là những người mắc chứng bệnh thích dùng ngôn ngữ, trước khi họ thực hiện các kiến nghị và kế hoạch, họ luôn suy nghĩ kỹ càng đến từng ngóc ngách nhỏ của vấn đề. Những người được truyền đạt khi thể hiện ra thái độ nóng vội bất an, đang nghe nói thì chen vào, hoặc muốn đối phương giảm bớt đi những từ ngữ rườm rà sẽ khiến chòm Kim Ngưu nổi cáu. Họ đúng là mắc bệnh thích vận dụng ngôn ngữ, khi nói về bất cứ chuyện gì họ cũng đều thêm vào câu “Lưới trời lồng lộng, thưa mà khó lọt”, không có yếu tố nào quan trọng bị họ bỏ qua, họ không có vấn đề nào là chưa được giải đáp, họ không để lọt bất cứ một chi tiết nào.Theo những người có tư duy nhanh nhạy, nhanh mồm nhanh miệng thuộc chòm sao khác, cách làm này của Kim Ngưu là quá tốn thời gian; nhưng có khi trong làm ăn, cách làm này vẫn có được giá trị nhất định.


Trong bất cứ công việc nào cần có uy tín và trách nhiệm cao, Kim Ngưu sẽ trở thành những người xuất sắc. Họ luôn ý thức được một cách mạnh mẽ giá trị của tiền và vật chất, hơn nữa họ thường nỗ lực làm việc để có được thù lao hậu hĩnh. Cho dù Kim Ngưu có chút năng khiếu nghệ thuật, nhưng sức tưởng tượng kém khi làm công việc có thù lao hậu hĩnh cũng khiến cho họ cảm thấy thất vọng về bản thân mình. Họ không thể thích nghi với những thay đổi liên tục phát sinh trong sự vật hàng ngày; nếu có người thúc giục họ làm việc với tốc độ cao, thì không lâu sau, họ sẽ bắt đầu oán giận những người đó. Sai lầm của Kim Ngưu phạm phải không thể là do vội vã cẩu thả gây ra, mà có thể là do quá cẩn thận, hành động chậm chạp gây ra. Khi Kim Ngưu đang suy tính về một hành động nào đó có thể đem lại lợi ích tốt đẹp hay không, thì họ cũng để tuột khỏi tầm tay rất nhiều cơ hội.

Ngôn từ của Kim Ngưu và phương thức giao lưu của họ đều rất dài dòng, còn có khi rất vô vị, hơn nữa, họ thường không mẫn cảm với những nỗi đau của những người không được kiên cường giống như họ. Nhưng dù thế nào chăng nữa, họ làm việc không thể thiếu suy xét. Khi họ phải dùng liều thuốc khá đắng, họ luôn thích ăn một thìa đường, vì vậy họ hiểu được trong lúc qua lại giao tiếp với người khác nói một vài câu đường mật ôn hoà sẽ có thể thu được những hiệu quả tốt ngoài trí tưởng tượng. Một ưu điểm khác của Kim Ngưu lại là trong khi giao tiếp với mọi người, họ có thể bình tĩnh, lắng nghe đối phương ba hoa khuếch trương- điểm này cũng là điểm mà các chòm sao khác nên học tập.

Tóm lại bạn nhận thức được rằng, Kim Ngưu có thể xây dựng được mối quan hệ bạn bè hoặc đồng nghiệp vô cùng mĩ mãn với những người muốn được nghe những kiến nghị chu đáo, mong muốn có được món tiền lớn mà không cần mạo hiểm, hoặc những người muốn giành được thành tích cao trong sự nghiệp dựa trên một nền tảng nhỏ mà vững chắc. Khi cần mọi người biểu thị tình cảm bột phát, trong những tình huống khẩn cấp, cần phải xử lý nhanh, Kim Ngưu luôn không thành công.

Kim Ngưu thích hợp nhất với những công việc cần phải phấn đấu, suy nghĩ chu đáo, hơn nữa trong quá trình nỗ lực, có mong muốn được thăng chức lên vị trí quản lý có đãi ngộ hậu hĩnh.Con đường sự nghiệp và tiền bạc


Ổn định là tiêu chí hàng đầu của Kim Ngưu. Người cung này rất thích sự giàu có và họ không quản vất vả để làm điều đó. Về công việc, Kim Ngưu giải quyết độc lập, kiên nhẫn và suy nghĩ rất kỹ trước khi làm. Khi đã đề ra mục tiêu, họ sẽ làm tới cùng cho dù có mất nhiều thời gian hay công việc đó gặp nhiều khó khăn. Kim Ngưu rất nguyên tắc về mặt thời gian, ghét sự trễ hẹn.

Giá trị vật chất và thành quả lao động là động cơ để Kim Ngưu tiến tới. Vì họ thích khi cần bất kỳ điều gì, Kim Ngưu đều có cơ sở vật chất, phương tiện để tiến hành. Người thuộc cung này thích thức ăn ngon và các đồ đắt tiền, nên công việc với họ rất quan trọng.

Là một người thuộc chòm sao Kim Ngưu đáng tin và đầy hấp dẫn, bạn bị cuốn hút bởi những công việc liên quan đến tiền bạc và tài chính hoặc những công việc liên quan đến óc thẩm mỹ và sang trọng.


Những công việc thích hợp của bạn là những việc liên quan đến xây dựng hoặc mua bán địa ốc, hay làm việc như một người môi giới hoặc cố vấn tài chính khi bạn đã có kinh nghiệm và có thể dự đoán được tương lai.

Mặt khác, bạn cũng có thể chọn lựa một nghề chuyên môn như nhà thiết kế nội thất, thiết kế trang sức hay buôn bán đồ cổ vì bạn có sự đánh giá và cảm nhận độc đáo về cái đẹp và hàng cao cấp.

Bạn là người thực tế, có phương pháp luận tốt, quyết đoán, kiên nhẫn, trung thực, có thể tin cậy và là một người có tinh thần đồng đội. Hãy hướng tới các lĩnh vực ngân hàng, kế toán và nghiên cứu khoa học để tìm công việc phù hợp.

Là một phụ nữ thuộc chòm sao Kim Ngưu, bạn khéo léo trong việc hỏi ý kiến người khác về cách họ phát triển khả năng tài chính, nhà cửa, vườn tược của mình. Công việc phù hợp với Kim Ngưu là: quản lý trang trại, dược, giáo dục. Bất cứ công việc nào với cách xử lý bằng cảm nhận và khiếu thẩm mỹ đều thích hợp với bạn. Những công việc làm bẩn tay hoặc có những chuyện khó chịu sẽ không thích hợp dành cho bạn!

Nếu bạn là đàn ông thuộc chòm sao Kim Ngưu, bạn thích những công việc mà bạn có thể áp dụng kiến thức, khả năng và cách làm việc tỉ mỉ của mình. Khi bạn thấy vật chất trở nên quan trọng đối với bạn, bạn lại thích làm việc liên quan đến tiền bạc hoặc những vật quý giá khác. Khi bạn không thích sự thay đổi, một vị trí lâu dài, nơi bạn có thể đưa ra quyết định, là vị trí tốt nhất dành riêng cho bạn.

Đồng nghiệp của bạn coi bạn như là một thành viên trung thành và đầy trách nhiệm trong nhóm của mình. Họ biết rằng bạn chẳng bao giờ chơi xấu họ. Đôi khi, họ lại ước rằng bạn sẽ dễ thuyết phục hơn một chút và ít bướng bỉnh hơn một chút.

Là một người sếp, bạn luôn có một kế hoạch chính xác và thực tế. Bạn luôn duy trì thái độ lạnh lùng và điềm đạm ngay cả trong những lúc căng thẳng.

Bí mật sự thành công của bạn là tính kiên nhẫn và sự khách quan của bạn. Bạn chỉ biết khi nào vui vẻ và khi nào dành thời gian cho công việc. Khi bạn đã chú tâm vào công việc của mình thì không điều gì có thể làm bạn phân tâm.

Kim Ngưu quản lý và chi tiêu rất tốt, rất đúng mực trong việc chi tiêu mua sắm. Đôi khi có thể tiêu hơi hoang một chút nhưng họ sẽ tính được các khoản bù lại.Gia đình và bạn bè


Với Kim Ngưu, gia đình rất quan trọng. Những giá trị truyền thống thuộc về gia đình được Kim Ngưubảo vệ hết lòng. Thời gian dành cho gia đình với Kim Ngưu thực sự quý giá. Những người sinh trong cung này rất quý trẻ con. Họ rất thích đi du lịch và đoàn tụ cùng gia đình.

Với tính cách hài hước và thông minh, Kim Ngưu có rất nhiều bạn. Một khi đã tin tưởng nhau, tình bạn ấy có thể đi đến hết cuộc đời. Kim Ngưu sẵn sàng giúp đỡ bạn bè và chia sẻ lúc khó khăn hoạn nạn. Trên thực tế, nhiều bạn thân của Kim Ngưu bắt đầu từ thời niên thiếu. Coi trọng tình bạn và giữ lời hứa đó là đặc điểm đáng quý của những người được sinh trong cung này.

Tình yêu và phản ứng tâm lý

Bản năng bảo vệ của Kim Ngưu và Bạch Dương là khác nhau. Bản năng bảo vệ của Kim Ngưu trở nên có ham muốn chiếm hữu hơn, kiên định hơn, hơn nữa trong một số lúc sự bảo vệ của họ chứa đầy sự nghiêm khắc. Dưới biểu hiện bên ngoài khá bình dị, dễ gần, Kim Ngưu có sự quản giáo rất chặt chẽ, thậm chí đe doạ những người tán thưởng nhân sinh quan hưởng thụ cuộc sống của họ và dựa vào họ. Nói một cách rõ ràng là họ làm như thế là để đảm bảo rằng những người khác trong tập thể của họ phải biết an phận thủ thường, không để ý đến những chuyện thị phi, chỉ làm những việc mình cần làm.


Kim Ngưu không bao giờ quên được tình nghĩa trước đây. Quan hệ với những người bạn bè xa cách lâu năm có thể bị nhạt phai theo thời gian nhưng không bao giờ có thể bị mất hẳn. Kim Ngưu là những người tha thiết quan tâm đến con cái nhất trong số 12 chòm sao. Trong cuộc sống thường ngày, họ thường âu yếm con cái, hôn chúng và tặng cho chúng rất nhiều quà tặng. Trong phương diện tình yêu,Kim Ngưu không thể hiện sự ghét bỏ hoặc sợ hãi đối với nhu cầu cảm quan.

Vẫn nhìn từ góc độ nghĩa rộng, cần phải nhớ rằng nguyên tố tự nhiên của Kim Ngưu là Thổ, Kim Ngưukhi chơi với những người thuộc chòm sao có nguyên tố tự nhiên là Hoả hoặc Không khí thì nên phải cẩn thận.

Ở đây chúng ta hãy làm một sự so sánh; đất có thể dập tắt được ngọn lửa mạnh, còn các hang động thì có thể chặn những trận gió lớn do sự lưu thông của không khí tạo ra. Những người sinh thuộc ba chòm sao nhóm Hoả (Bạch Dương, Sư Tử và Nhân Mã) đều có tinh lực sung mãn và tính cách hướng ngoại.

Những người thuộc chòm sao nhóm Không khí (Song Tử, Thiên Bình và Bảo Bình) đều giỏi giao tiếp, hơn nữa họ cũng là những người hướng ngoại. Nhóm Hoả và Không Khí đều không thể chịu đựng được tác phong làm việc chậm chạp của chòm Kim Ngưu. Kim Ngưu lại rất khó tán thưởng những người giảo hoạt, thích tuyên truyền về mình.

Họ có thể khá dễ dàng hiểu những người sinh thuộc hai chòm sao khác cũng thuộc nhóm Thổ (Xử Nữ và Ma Kết), hai bên có khá nhiều tiếng nói chung, trầm tĩnh, cẩn thận xử lý mọi việc không để cho người khác phê bình. Ba chòm sao có nguyên tố tự nhiên là Thuỷ (Cự Giải, Hổ Cáp và Song Ngư) có thể sẽ cảm thấy ngạc nhiên bởi sự kiên cường “ không đạt đến mục đích thì thề không bỏ cuộc” của Kim Ngưu, nhưng họ không cảm thấy chán ghét hoặc chế nhạo điều này bởi những người thuộc nguyên tố Thuỷ cũng thuộc loại hình hướng nội.Lãng mạn và tình ái


Tất cả mọi người trên thế giới, cho dù họ có thừa nhận hay không, đều có nhu cầu sâu sắc, thậm chí là bức thiết đó là được người khác yêu thương quan tâm chăm sóc, nhưng biểu hiện mạnh mẽ nhất trên phương diện này chính là những người thuộc chòm Kim Ngưu; họ nhiệt tình hơn những chòm sao khác trong việc tìm kiếm người yêu như ý, đặc biệt là một người tình không quan tâm đến tuổi tác và những khác biệt trên các phương diện, họ toàn tâm toàn lực đầu tư tình cảm. Cả nam giới hay nữ giới chòmKim Ngưu đều ý thức được rằng quan hệ tình cảm tốt đẹp nhất là phải được xây dựng trên cơ sở sự thông hiểu nhu cầu tình cảm của đối phương.


Trên phương diện tình cảm Kim Ngưu khá là coi trọng thực tế, họ không có quá nhiều những lời hoa lá, không có quá nhiều hứng thú tình cảm, cũng không làm những chuyện mơ mộng lãng mạn- bất cứ người nào muốn trở thành người bạn đời của họ đều phải ghi nhớ những điểm trên. Tấm chân tình của họ thường được biểu đạt bằng những cử chỉ ôm ấp âu yếm, vì theo họ làm tốt hơn nói, hành động tốt hơn lời nói.

Là một người bản chất coi trọng cuộc sống gia đình, Kim Ngưu đều hi vọng người bạn đời của mình có thể giống mình, quyết tâm tạo dựng nên một gia đình hoà thuận, đôi bên đều cảm thấy bình yên, thoải mái và an toàn. Một số người thuộc chòm sao khác cho rằng ăn chỉ là để sống, còn sống thì hoàn toàn không phải là để ăn- còn Kim Ngưu thì ngược lại, họ rất coi trọng việc ăn uống. Vì vậy, bữa ăn của họ rất đầy đủ và bên cạnh họ là những người bạn tình xinh đẹp không khiến họ cảm thấy mất mặt (vì nếu người tình của họ quá xấu thì họ sẽ lại theo đuổi những người có vẻ ngoại hình đẹp), họ sẽ đắm chìm trong cuộc sống gia đình của mình. Bất cứ là ai, nếu không thể hoặc sẽ không thể đáp ứng được hai điều kiện cơ bản này của Kim Ngưu, thì có ngày tỉnh dậy, sẽ phát hiện thấy cánh cửa nhà mở rộng, và cái con người thuộc chòm Kim Ngưu kia đã bỏ đi từ lúc nào rồi.

Kim Ngưu nhạy cảm trong tình yêu, yêu hết mình và chân thành. Thông thường, họ cho nhiều hơn nhận. “Nửa kia” của họ thường là người cùng cung, cũng thông minh và có hoài bão như họ.

Cách chinh phục các chàng trai Taurus

Với những chàng trai Taurus, bạn không nên vội vàng hay quá nhanh nhảu. Điều quan trọng nhất là bạn không bao giờ tấn công trước, hãy để anh ta chinh phục bạn!!! Nếu bạn khéo léo, hấp dẫn và thú vị, bạn cô gái lí tưởng của anh ta!!Trên thực tế, người Taurus cần một khoảng thời gian khá dài để hiểu được người bạn đời thích hợp của họ. Bí quyết để giành phần thắng là hãy trở thành một người bạn tốt của họ. Nếu bạn mời họ đi ăn tối, hãy nhớ rằng họ rất háu ăn và hãy chuẩn bị một phần thức ăn lớn.

Hãy nhớ: trở nên thật thà và đáng yêu, và anh ta sẽ không bao giờ bỏ rơi bạn.

Lời khuyên: Ngày đầu tiên hẹn hò, bạn hãy dùng nhạc nhẹ và nhạc trữ tình. Tại bữa ăn tối đầu tiên của hai người, nên ăn những món ăn có thịt

Cách chinh phục các cô gái Taurus
Nếu bạn là một người đàn ông kiên nhẫn và quả quyết, bạn là người thích hợp với cô ta. Cô gái Taurus hay ghen tỵ, khác thường và hẫp dẫn, họ thích được nịnh hót và tán tỉnh. Họ thích nước hoa, vì vậy bạn nên tặng cô ta những gì tốt nhất bạn có thể tặng và đừng quên dùng một ít khi bạn đang hẹn hò với cô ta, vì cô ta sẽ ngửi thấy mùi thơm từ da bạn.

Nếu bạn trông có dáng dấp thể thao, khoẻ mạnh và thích phim ảnh, thì bạn là một chàng trai lí tưởng! Những cô gái Aries rất mạnh mẽ và quyết đoán, nhưng họ thích được bảo vệ và quan tâm, chăm sóc. tặng cho cô ta thật nhiều quà và cô ta sẽ chung thuỷ với bạn.

Lời khuyên: Trong ngày hẹn hò đầu tiên, bạn đừng nên mời cô ta chơi tennis hay đi dạo: Cô ta không thích động tay động chân!! Tại bữa ăn tối đầu tiên của hai người, bạn nên để cho cô ta chọn nhà hàng.Tổng quát về cung Kim Ngưu


Từ 21/4 đến 21/5, mặt trời đi ngang qua chòm sao mà các nhà thiên văn cổ xưa liên tưởng thành hình thân trước của con bò, đặt tên là Taurus (bò đực) – Kim Ngưu. Người sinh trong khoảng thời gian này luôn có thể được nhận biết bởi dáng vẻ điềm tĩnh, sự khoan thai trong cử chỉ và lời nói.

Kim Ngưu là một tính cách chắc chắn và điềm đạm, không gì có thể làm người này mất thăng bằng. Dẫu có dội cả gáo nước lạnh lên đầu, vung nắm đấm, gào thét hết tầm để chứng tỏ lẽ phải, hay cố sức thôi miên – tất thảy đều vô ích. Nếu Con Bò đã nghĩ khác thì bạn không thể chứng minh được điều gì với nó.

Con Bò cũng là một tạo hoá tương đối hiền lành. Nó không bao giờ chạy ngang đường của người khác, đồng thời cũng chẳng thích kẻ khác làm phiền. Để nó yên là nó thấy hạnh phúc. Bắt đầu quấy rối là nó thủ thế. Chọc tức Kim Ngưu quá mức sẽ không ổn cho bạn đâu. Người này có thể hàng tháng hoặc thậm chí hàng năm trời hoàn toàn điềm tĩnh làm công việc của mình, chẳng hề để ý đến những xoay vần xung quanh. Nhưng tất cả chuyện đó có giới hạn. Đến một ngày nào đó, sự kiên nhẫn bị tràn ly thì bạn hãy coi chừng!

Con Bò bản chất không phải bốc đồng, nhưng một khi mất kiểm soát, cơn tức giận thật sự đáng sợ, nó ủi phăng mọi thứ trên đường đi. May thay cảnh tượng như vậy ít khi xảy ra, không quá hai-ba lần trong đời Kim Ngưu. Thậm chí những Con Bò nóng tính nhất cũng sôi tiết không hơn hai lần trong một năm. Tuy nhiên vào thời điểm đó chúng thật khủng khiếp: cơn cuồng nộ không có giới hạn.

Vẻ ngoài của những người sinh cuối tháng tư – nửa đầu tháng năm (điều này chủ yếu ở đàn ông) có gì đó giống con bò. Ánh mắt trong sáng, điềm tĩnh và rắn rỏi. Cử động khoan thai (ở phụ nữ – là vẻ uể oải kiềm diễm), nhưng ẩn chứa nhiều sinh lực. Không phụ thuộc chiều cao (trong số họ có cả người cao hoặc thấp), Kim Ngưu nhìn chung có cơ thể cân đối. Đàn ông thường cơ bắp ở cổ, ngực và lưng, vai rộng. Kim Ngưu ăn chậm nhai kỹ, và vì vậy họ luôn có một hệ tiêu hoá tốt. Tai không to, thường khép sát vào đầu.

Kim Ngưu không thờ ơ với người khác giới, nhưng sẽ không bao giờ theo đuổi kẻ mình có thiện cảm. Nó thích làm cho đối tượng mê đắm để rồi tự họ phải kéo đến bên nó. Bạn có thể là người đầu tiên phát tín hiệu cho Kim Ngưu rằng nó có ý nghĩa đối với bạn, và nếu đối với Kim Ngưu bạn cũng là đáng mến, thì nó sẽ nắm vai trò chủ động.

Con Bò hiếm có lúc nóng nảy, bồn chồn khi nó có điều gì không ổn thoả. Bản chất gan góc, nó đón nhận mọi rắc rối một cách bình tĩnh, kiên định tiến theo mục tiêu đã đặt ra.

Kim Ngưu thích thú mời khách đến chơi nhà hơn là đi viếng thăm ai. Họ ngưỡng mộ ngôi nhà và cảnh đầm ấm gia đình. Nếu bạn gặp một Kim Ngưu chưa có nhà riêng, thì người đó chắc chắn đang có kế hoạch mua sắm nó trong một tương lai gần nhất. Kim Ngưu thuộc cung mệnh thổ, và tình yêu đối với đất sớm muộn cũng biểu lộ ở người này. Nếu vì hoàn cảnh buộc phải sống ở căn hộ chung cư thì Kim Ngưu cũng dứt khoát cần có một ban công phủ đầy hoa lá, hoặc chí ít cũng là những cửa sổ với những chậu hoa cảnh nho nhỏ.

Khi tiếng ồn của thành phố bắt đầu tác động quá nhiều đến thần kinh, Kim Ngưu sẽ xách cần câu, vội đi đến nơi có thể đắm mình giữa thiên nhiên. Trong Con Bò, tiếng gọi của đất mạnh mẽ đến nỗi nó luôn có mong muốn đi ra khỏi thành phố, hay chí ít được dạo chơi nơi công viên xanh tươi cây lá.

Thông thường Kim Ngưu có sức khoẻ đáng nể. Người này ít khi đau ốm, nhưng nếu đã ốm thì quá trình bình phục hay bị kéo dài, chủ yếu bởi tính bướng bỉnh, không muốn nghe lời khuyên của thày thuốc, và vì thiếu tinh thần lạc quan. Bệnh có thể gặp ở Kim Ngưu (nhất là khi đứng tuổi): đau họng, cổ, chân, cơ quan sinh dục, lưng và cột sống. Cảm cúm kéo theo viêm họng. Còn sự thừa cân, do ăn nhiều, dẫn đến các bệnh tim mạch. Tuy nhiên nếu chăm sóc sức khoẻ đúng mức và chế độ vận động tốt, họ có thể may mắn tránh được các bệnh kể trên. Cần nhớ rằng, Kim Ngưu, vốn sinh ra là một cơ thể khoẻ mạnh, cần có không khí trong lành và cường độ vận động cao.

Tính cách Con Bò rất bướng bỉnh. Nhưng bản thân họ thì không cho là như vậy, mà tin rằng đơn giản đó là sự sáng suốt và cứng rắn. Thật khó đẩy được Kim Ngưu (cả đàn ông lẫn đàn bà) dịch chuyển vị trí. Người chồng Kim Ngưu không đời nào chịu đi làm khách cùng vợ, cho dù nàng có nài nỉ thế nào, nếu ở nơi mà họ được mời đến ghế ngồi không được tiện nghi. Người vợ Kim Ngưu, nếu không ưa các bạn của chồng, sẽ chẳng thèm giao tiếp với họ.

Dẫu sao Kim Ngưu cũng có một phẩm chất tuyệt vời: sự chịu nhịn phi thường. Người sinh cung này cả nam lẫn nữ có thể hàng năm trời chịu đựng những căng thẳng thể chất hoặc tinh thần mà không hề than vãn. Căng thẳng càng lớn thì Con Bò càng kiên gan và bền bỉ. Đa số Kim Ngưu xứng đáng được nhận huân chương vì một phẩm chất hiếm có – ý chí kiên cường trước những đòn đau của số phận. Lòng trung thành của Kim Ngưu với gia đình và bạn bè là không có giới hạn. Quả là một bản nhận xét rất tuyệt phải không? Tuy nhiên bạn đừng quên rằng Con Bò bướng bỉnh khủng khiếp.

Kim Ngưu có một niềm hứng thú như nhau trong khi đánh chén mọi thứ khác nhau. Từ khoai tây chiên, bún riêu, rau xào, cho đến bánh kem chocolate, hơn nữa, không hề có dấu hiệu dù là nhỏ nhất của rối loạn tiêu hoá. Nhưng món ăn yêu thích nhất trong menu của Kim Ngưu vẫn là thịt.

Khó nói rằng Kim Ngưu là một tính cách rất tinh tế. Người này vui sướng cười phá khi xem bộ phim hài cũ có các nhân vật trượt chân vỏ chuối ngã lăn, hoặc trát lên mặt nhau những miếng bánh kem. Kim Ngưu không khoái kiểu dí dỏm tinh tế bằng những hài hước hơi thô, đại chúng. Kim Ngưu hiếm khi tàn nhẫn và thù dai.

Thường thì Kim Ngưu là những người có tiền. Dĩ nhiên điều đó không có nghĩa rằng tất cả họ đều là triệu phú. Nhưng việc hiếm khi thấy người sinh cung này đứng trong hàng những người chờ xin cứu trợ khó khăn – là một thực tế. Con Bò vun đắp của cải của mình một cách chậm chạp và kiên nhẫn. Bắt đầu từ một khoản vốn nhỏ, nó cứ lần lượt từng viên gạch xây lên thành toà nhà vững chắc của sự an khang.

Ngoài tiền, Kim Ngưu còn thích quyền, nhưng không phải quyền lực nói chung, mà là ý niệm được làm chủ bản thân. Con Bò thích tiền và tài sản không kém gia đình, nhưng nó hoàn toàn không keo kiệt. Nó không tiếc gì cho người thân và bạn bè khi hoạn nạn.

Con Bò dễ bị ấn tượng bởi những gì tầm cỡ lớn lao. Nó không thèm liếc nhìn khi đi ngang qua chuồng khỉ, tuy nhiên lại rất lâu và với vẻ khâm phục ngắm nghía một con voi.

Kim Ngưu không thờ ơ với hội hoạ và nhạc cổ điển, không phải ngẫu nhiên mà cung này có ý chí của thần Vệ Nữ – bảo trợ cho nghệ thuật. Nhiều Kim Ngưu có giọng hát hay, và trong số họ không hiếm những ca sĩ chuyên nghiệp. Âm nhạc đồng hành với Kim Ngưu suốt cuộc đời, còn hội hoạ là nghề nghiệp hoặc sở thích.

Kim Ngưu nhạy cảm dễ ngây ngất trước màu xanh da trời và các cấp độ đậm nhạt của màu này. Không thể nói như vậy với màu đỏ – làm nó bị kích động. Con Bò cũng rất thích các gam màu nâu – xanh lá cây, biểu trưng cho đất đai và thiên nhiên.

Kim Ngưu là một tạo hoá tầm cỡ. Khái niệm đó bao gồm cả thái độ của người này với tình yêu cũng như khả năng tích luỹ của cải. Kim loại của Kim Ngưu là đồng. Con Bò bướng bỉnh, không ngó nghiêng, sẽ thẳng tiến đến mục tiêu của mình. Cả cuộc đời, nó sẽ từ từ tích góp tài sản. Ngôi nhà của nó – là pháo đài của nó. Kim Ngưu kiên gan, đáng tin cậy và đầy sức mạnh.

Nên nhớ: Nếu bạn sinh vào ngày đầu tiên hoặc ngày cuối cùng của một chòm sao, theo thuật ngữ chiêm tinh học, bạn sinh ra trên “ngọn”. Trong trường hợp này, bạn sẽ thừa hưởng một phần đặc tính của chòm sao có ngày liền trước và liền sau ngày sinh của bạn.
An Thành

Một ngày không như mọi ngày.

 Một ngày không như mọi ngày.


1. Một cuộc tình chia tay ko mấy tốt đẹp sẽ là vết thương không thể lành. Người phụ tình có lý lẽ của kẻ mạnh khi họ có những hành xử làm tổn hại, tổn thương người bị phụ tình, bởi vì theo họ, tình đã hết! Nhưng nếu nghĩ, nhớ đến cái “nghĩa” của những năm mặn nồng thì chắc họ sẽ cư xử phải đạo hơn, dù đã hết tình thì cũng không nên làm người kia phải đau lòng thêm nữa. Còn người bị phụ tình, dù biết chẳng thể trông đợi điều gì khi người kia đã dứt áo ra đi, vậy mà vẫn trách móc hờn giận, vì sao người ấy lại có thể hành xử vô tâm vô tình đến thế. Dù biết rằng hành xử ấy khoét sâu hơn nỗi đau của sự chia ly, vết thương càng sâu càng khó lành, nhưng đã Bỏ thì nên Buông… cho nhẹ lòng. Mất một người bạn nhưng không mất một tình yêu đẹp, của mình.
Từ chuyện tình nho nhỏ nghĩ về chuyện lớn hơn.

2. Một cuộc chiến kết thúc gần 40 năm, vậy mà nỗi đau (hình như) ngày càng di căn. Bên này bên kia có gia đình nào không mất mát không chia ly, kiểu này hay kiểu khác? Bên nào không có những di chứng kéo dài chắc chắn không chỉ một, hai thế hệ? Nhưng lạ, đọc những gì tràn ngập trên mạng những ngày này, có những nỗi đau chỉ cần một hai câu từ cũng làm nhói lòng người. Nhưng cũng có câu chữ… chỉ thấy như là đang a dua theo những nỗi đau những sự mất mát. Có một câu nói rất hay “ngoài đau bụng mọi cái đau khác chỉ là sự tưởng tượng. Nhưng ai không cảm nhận được những nỗi đau ấy thì đó không phải là người tử tế”. Vâng, khi không thực sự cảm nhận nỗi đau của những người trong cuộc thì xin đừng khoét sâu hơn vết thương ngày cũ.
Vì mỗi người dù còn căm hận hờn giận thì vẫn còn đó một quê hương mà ta không thể chối từ.

3. “Không một điều gì, không một ai bị lãng quên”. Nhưng vấn đề là NHỚ như thế nào… Những bà mẹ đau nỗi đau mất đi những đứa con, có phân biệt đứa con bên này bên kia? Những người đang yên nghỉ ở những nghĩa trang bạt ngàn mộ trắng, ở trên cao xanh họ có còn phân biệt bên thắng bên thua? “Năm tháng trôi qua, các cuộc chiến tranh sẽ thôi gào thét… chỉ còn tấm lòng em nhẫn nại dịu dàng…”. Bao giờ những ngày Tháng Tư này sẽ là Ngày Hòa Hợp, Hòa Giải của chúng ta?

4. Bảo tàng Ký ức chiến tranh ở Hàn quốc, ngay sảnh chính có một bức tranh lớn kín một bức tường. Bức tranh vẽ rừng cây hoa lá tràn ngập, ở giữa là giới tuyến Bàn Môn Điếm và hai lá cờ Hàn quốc và Triều Tiên nhỏ xíu. Dòng chữ lớn chạy suốt “Bán đão Triều Tiên có bốn mùa xuân hạ thu đông nhưng đang bị chia thành hai nước”. Có quốc gia nào không có khát vọng thống nhất, chỉ khác nhau sự lựa chọn con đường đi đến thống nhất mà thôi.

5. Và THỜI GIAN sẽ trả lại công bằng cho tất cả… nhanh lắm, có khi không hết một đời người…

Nguyễn Thị Hậu