Tôi sinh ra ở Sài thành
khi đất nước tôi còn phân tranh
tôi đến trường hát bài "Công dân"
về nhà mẹ dạy hát " Tiến quân ca".
Quê nội ngoại tôi vùng biên giới xa
nghe người ta bảo là vùng "xôi đậu"
nên tôi thường khoe với bạn bè cùng lớp
quê nội ngoại tao là vùng "lắm đậu nhiều xôi"!
Rồi
tôi cũng theo mẹ về thăm nội
đến Suối Sâu đã nghe súng nổ vang trời
tôi sợ đến chưa kịp khóc
đã tẻ ra ướt cả quần
Anh tôi đi Biệt động quân
Ba tôi ở tù vì chống chiến tranh
tôi hiểu dần câu " nồi da xáo thịt"
và biết ru em bằng lời ca dao buồn
" Bầu ơi thương lấy bí cùng
tuy rằng khác giống nhưng chung một giàn"
Rồi nội mất
tôi theo ba về quê tiếp quản
mảnh vườn thênh thang hoa trái vô vàn
trường của tôi nhìn thấy núi Bà Đen
nghe tiếng pháo vọng từ lưng chừng núi
bạn mới chưa thân có thằng đã chết
trên đường về chưa đến Cầu Quan
Tôi biết đưa tang ở tuổi lên mười
tôi biết nụ cười chẳng khép trên môi
tôi biết trẻ con chết vì bom đạn
còn nhiều hơn bệnh hoạn đói nghèo
tôi biết cầm đèn đi học ban đêm
biết đào hầm móc ngách chống sập
Tôi biết hít hơi thật sâu đê không còn run lập cập
khi mảnh pháo bay xé toạt hàng cây
tôi biết ghét Tây " mắt xanh mũi lỏ"
và biết : chửi thề" khi thấy lính Mỹ cặp kè gái quê
và biết khóc bên bờ đê
khi nhà bên có tin con tử trận
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét