Đất

đất- niềm khao khát
đừng hỏi vì sao tôi nhìn thấy niềm khao khát của đất từ trong sâu thẳm mắt em
niềm khao khát chỉ có thể nhìn thấy qua ánh mắt em nếu không có một ngày lũ ong nâu bay vào làng nói với người làng tôi rằng hãy từ bỏ những bài ca cũ kỹ về đất, những bài ca nói về tình bằng hữu nơi mặt đất

con cháu loài homo sapiens không thể là bằng hữu với con cháu lũ khủng long tàn bạo, vào một ngày không xa, đám bò sát, cháu chít lũ khủng long còn sót lại sẽ nghĩ ra cách khôi phục quyền bá chủ mặt đất của cha ông chúng bằng cách giả dạng con người
lũ ong nâu nói

như thế thì chẳng có tình bằng hữu nơi mặt đất hay sao
em nói

có
nhưng chỉ giữa con người với con người
và giữa con người với những loài giống khác không phải là cháu con của lũ khủng long tàn bạo
lũ ong nâu nói

tôi nói ngàn lần biết ơn loài ong nâu
nếu các bạn không nói
người làng tôi vẫn còn giữ mãi những bài ca cũ kỹ về đất

nhưng làm sao cho mặt đất trong lành
không còn lũ rắn sống lẫn giữa con người
một cuộc cách mạng về loài nơi mặt đất
em nói với tôi
rằng em sinh ra nơi mặt đất
nên niềm khao khát của em là niềm khao khát của đất



đất- sự giận dữ

làm sao con cháu lũ khủng long lại dám gỉả dạng con người buông những lời kiêu căng hiếu sát giữa buổi văn minh lũ hổ trên rừng cũng từ bỏ thói hung hăng man rợ
vào một sáng tháng bảy tôi nghe đất gào lên giữa màu nắng buổi chớm thu
và lập tức sau đó những âm vang giận dữ của đất dội lại từ những cành cây kẽ lá những lời bi tráng
một bài hịch ca kỳ dị của thế kỷ

em chín cửa con sông phù sa bát ngát
ngực trần nghìn năm khoả hương sắc dậy thì
xôn xao lau lách
bờ bến bãi ngồi đứng không yên
ngọn sóng ba đào vỗ nên miền sử thi lộng lẫy
lũ quỉ ở bên kia bờ cõi luân thường nghìn năm rình rập

em nền văn hoá trầm tích nghìn năm
phủ niềm cảm hứng vô biên những dấu vết một thời hương sắc còn nguyên trong đất
kẻ hậu thế nhìn ra vào một ngày cả thế giới không tiếc lời ngợi ca
ở bên kia bờ cõi luân thường
lũ ngông cuồng của thế kỷ nhảy lồng lên vì ghen tức

là gò mun hay gò sành hay óc eo hay đồng đậu hay sa huỳnh hay đông sơn
hết thảy đều là những vẻ châu ngọc của em kiêu sa nghìn năm văn hiến dấu tích của những cuộc đá cũ đá mới vô tiền khoáng hậu những cuộc đổi thịt thay da bỗng hoá thành hình hài chim hồng chim lạc bay suốt cõi vô thường
ở bên kia bờ cõi luân thường
lũ mặt đen nghiến răng hậm hực

là cày bằng đao trồng bằng lửa
hay cày bằng trâu bằng máy trồng bằng những hạt giống buổi văn minh
hết thảy là thuộc về một dòng sử lịch nối liền rừng biển
con chim hồng chim lạc bay suốt chiều dài lập đất giữ đất

vào một hôm
lâu lắm
chỉ mới vừa nghe đám cháu chít lũ khủng long ở bên kia bờ cõi luân thường ậm oẹ chuyện lấn đất
lũ chim hồng chim lạc suốt ngày đêm bay suốt dòng lịch sử để báo cho đất biết tham vọng của lũ tham tàn
một ngày sử lịch chép bằng những tiếng thét dậy trời làm bàng hoàng thế kỷ

(trích trường ca Cổ Tích Của Đất của Nguyễn Thanh Hiện)