IM LẶNG LÀ GÌ

 NGUYỄN THÁNH NGÃ


tôi lang thang
nghe im lặng trả lời...





im lặng là gì tôi không biết
im lặng ở đâu ngoài tôi
im lặng có tự do không nhỉ

tôi lang thang
nghe im lặng trả lời

trả lời là gì hỡi im lặng
đây thực thụ là câu hỏi ngược ngạo

hoang mang
cưu mang
mênh mang

im lặng tôi cọc còi không giữ nổi ngòi bút huyên náo
vết mực như lưỡi cày khiên giun dế nhảy tung
đất ruộng ngâm nước im lặng ngọn cỏ áy náy chân trâu
tôi là vết bùn dính dưới chân cha tôi im lặng nghe thời gian chuyển động
mùi phân trâu và nước đái trâu trộn lẫn là một phần không thể thiếu
những buổi cày xế bóng mênh mang

mẹ là chiếc lỗ tai im lặng
gắn vào thơ tôi mỗi khi to tiếng với đời
trâu là chiếc mũi hít thở
gắn vào thơ tôi để biết mình đang bước trên đường quê trải nhựa hay ngơ
ngác giữa hoang mang chẳng thấy ruộng đồng


im lặng đã cưu mang tôi vào thơ thành im lặng bật dậy của hạt nẩy mầm
những câu chữ lặng im theo cách ký tự tượng hình

im lặng là hậu duệ của mạnh mẽ hiên ngang
dẫu có lúc mênh mang mà không　tan loãng
chứng nhân của niềm hy vọng cô đơn đáy bùn

có im lặng nào không tự do
nó ở trong tôi, ngoài tôi và tất cả
dưới nỗi buồn tuột cúc thời trang