Dưới gầm cây cầu dài và rộng là nơi trú ngụ của hắn từ vài tháng nay. Cây cầu này ban ngày lúc nào cũng rầm rập xe cộ qua lại làm bụi bay mù trời. Chính chỗ gầm cây cầu này là nơi ăn ngủ của người có số phận không may là hắn. Cách xa cây cầu khoảng ba mươi thước, hắn dựng một cái chòi nhỏ được che chắn bằng những thùng carton. Nơi cái chòi nhỏ đó hắn hành nghề sửa xe hai bánh từ sáng sớm tinh mơ cho đến tận khuya. Sở dĩ hắn ở dưới gầm cầu mà không bị công an phường làm khó là vì, những người đi kinh-tế-mới trốn về mỗi ngày mỗi nhiều và sống lang thang khắp cùng thành phố.
Hắn có dáng người cao, khuôn mặt khá khôi ngô nhưng nước da thì ngâm ngâm đen và ốm. Kết quả của những ngày hắn phải ngồi bên lề đường đầy nắng gió và bụi bặm. Hắn làm việc bảy ngày một tuần dù trời có mưa hay trời nắng nóng.
Từ ba tuần nay hắn thấy một cô gái cũng có dáng vẻ cao ráo nhưng nước da thì trắng ngần. Cứ trời vừa chập choạng tối là cô xuất hiện đứng bên gốc cây, cách chỗ cái chòi sửa xe của hắn khoảng năm bảy mươi thước. Hắn tò mò muốn nhìn xem cô từ đâu đến, và đến với phương tiện gì. Nhưng vì luôn bận tay sửa xe cho khách nên khi hắn nhìn đến chỗ cái cây to lớn là đã thấy cô gái đứng đó rồi. Sở dĩ hắn muốn biết những điều đó cũng vì cô gái có vẻ không phải là người hành nghề chuyên nghiệp. Cô có vẻ rụt rè mỗi khi có người đàn ông nào đến bên cô. Cô luôn có cầm một vật trong tay, khi thì đó là quyển sách, khi thì đó là tờ báo. Những ngày đầu hắn thấy cô, có khi vô ngồi trong chiếc xe hơi sang trọng, có khi cô ngồi đằng sau chiếc xe hai bánh. Và, cũng có hai lần cô ngồi trong chiếc xe mà người miền Nam mới thấy qua không bao lâu. Chiếc xe có hình dạng thô kệch của một nước cộng sản lớn nhất hành tinh này. Và, hắn hiểu ra cô là gái điếm.
Buổi trưa vắng khách, hắn ngồi vắt chân chữ ngũ, lưng dựa vô vách. Đôi con mắt lim dim dưới cái nón lưỡi trai đã bạc phếch. Nhìn hắn có vẻ mệt mỏi nhưng không phải vì làm việc, mà vì cái nắng nóng như thiêu như đốt giữa trưa hè. Trên mặt đường phía trước mặt hắn ánh lên một vùng sáng choang như ở đó có vũng nước. Từ chỗ đó đang bốc hơi lên ngùn ngụt... Hắn ngồi như thế cho đến khi có một bàn tay đặt thật nhẹ lên vai hắn, làm cho hắn giựt mình mở mắt ra. Đèn đường đã lên tự lúc nào rồi mà hắn không hề hay biết gì cả. Hắn đã ngủ một giấc thật ngon. Trước mặt hắn là cô gái mà hắn nhìn thấy mỗi tối đứng bên gốc cây từ ba tuần qua. Cô gái đang ngậm điếu thuốc chưa đốt và khi thấy hắn choàng mở mắt, cô lấy điếu thuốc ra khỏi môi và nhoẻn miệng cười rồi hỏi hắn:
– Anh cho em xin tí lửa.
Hắn lúng túng tìm cái hộp quẹt một lúc rồi như chợt nhớ ra, hắn đưa tay vô trong túi quần và lấy ra cái hộp quẹt. Cái hộp quẹt Zippo không còn nắp. Cô gái điếm ngậm điếu thuốc lại trong đôi môi đẹp được sơn son màu đỏ chót. Cô cúi xuống chìa điếu thuốc về phía ánh lửa từ cái hộp quẹt đang phát ra. Khói từ điếu thuốc thơm phả vô mặt hắn, cộng với mùi thơm nước hoa, mùi son phấn... làm cho hắn ngây ngất. Cô gái ho lên sù sụ từng cơn. Hắn đứng lên và cùng lúc đó cô gái điếm đưa bao thuốc lá về phía hắn:
– Mời anh hút với em cho... tỉnh ngủ.
Hắn thèm muốn chết cái hơi thuốc lá thật thơm của cô gái điếm nhưng vẫn lắc đầu:
– Tôi... tôi có thuốc đây mà...
– Em biết anh có thuốc rồi, nhưng đây là em mời để... chuộc cái lỗi đã làm anh thức giấc.
Hắn nhìn cô gái và nhoẻn miệng cười. Hắn rút ra điếu thuốc và gắn lên môi đốt hút.
– Tại cái nón của anh làm em tưởng anh đang... cúi đầu nhìn xuống đất, chứ không ngờ là anh đang ngủ.
Điệu bộ của hắn không được tự nhiên. Mặc dù hắn biết người đang đứng trước mặt hắn chỉ là cô gái kiếm sống bằng thân xác của cô. Nhưng vì bị mặc cảm bởi bộ đồ đang mặc trên người nên hắn bị lúng túng. Cô gái vẫn ho lên từng cơn sù sụ làm cho hắn phải lên tiếng:
– Cô đừng hút nữa. Để tôi lấy nước cho cô uống là hết ho ngay.
Hắn đi vô trong chòi một lúc và khi ra hắn cầm theo chai nước nhỏ. Cô gái điếm nhận chai nước từ tay hắn và cô liền bỏ điếu thuốc xuống đất rồi lấy giày dí lên. Mọi động tác cô gái làm thật khoan thai.
– Em mới tập hút hai ngày nay thôi nên chưa quen.
– Hút thuốc hại lắm cô ơi. Như tôi đây... buồn quá không biết làm gì thì hút cho... vui chứ tôi đâu thấy ngon lành gì đâu.
Cô gái đưa cho hắn nguyên gói thuốc mới hút có hai điếu.
– Anh cầm lấy... hút dùm em. Em không bao giờ hút nữa đâu.
Lần đầu tiên hắn chạm mặt và nói chuyện với cô gái điếm. Khi nói chuyện lời nói của cô phát ra rất rõ ràng, nhẹ nhàng và từ tốn. Có những đêm không có khách sửa xe, hắn ngồi kín đáo nhìn về phía cô gái điếm đứng bên gốc cây và trong bộ quần áo đầm. Hắn thích nhìn những cô gái trong bộ đồ đầm... Gợi lại hình ảnh người con gái đầu đời hắn yêu và yêu hắn. Không biết bây giờ người con gái hắn yêu đang ở đâu cùng với gia đình. Hay cũng có thể nàng đã... Hắn nhìn cô gái đang đứng trước mặt và làm một cuộc so sánh. Cả hai cũng đều suýt soát tuổi nhau. Nghĩa là cũng chỉ khoảng hai mươi hai hai mươi ba tuổi thôi. Tuổi đang xuân và đẹp nhất trong đời người con gái. Nếu không có một cuộc đổi đời oan nghiệt thì giờ này hắn và người hắn yêu vẫn còn có nhau và, cô gái đang đứng trước mặt hắn có lẽ sẽ không phải có mặt tối nay tại cái chỗ tồi tàn này để xin lửa hút thuốc và... chờ người đàn ông xa lạ nào đó lát nữa sẽ đến đón đi. Những đêm đã qua, khi có khách là cô lên xe và đi luôn cho đến tối hôm sau hắn mới thấy lại cô. Nếu không có chuyện xin tí lửa như hôm nay thì không biết đến bao giờ hắn và cô mới quen nhau. Có lẽ cô gái điếm thấy hắn không có vẻ lưu manh vì ánh mắt của hắn luôn nhìn ngay mắt cô mỗi khi nói. Hắn không có cái nhìn chằm chằm thèm muốn như những người đàn ông mà cô đã gặp qua. Hắn và cô gái điếm quen nhau từ hôm đó.
Ngày hôm sau, từ chập tối trời đã mưa tầm tã rồi. Đêm nay hắn thấy trong người không được khỏe nên không muốn ngồi chờ khách đến sửa xe như mọi đêm. Hắn cảm thấy lạnh vì trời có nhiều gió. Hắn muốn uống vài ly rượu cho ấm rồi đánh một giấc tới sáng cho khỏe. Đang lui cui dọn dẹp đồ nghề thì một chiếc xích lô trờ tới. Hắn cảm thấy thất vọng vì hắn không thể từ chối những người đang cần đến hắn. Người phu xích lô vội vã bước xuống xe và mở nhanh cái bạt che mưa cho khách ra. Hắn nhoẻn miệng cười vì cô gái điếm ngồi trong xe cũng đang cười với hắn và ngoắc hắn lại gần.
– Anh Tân ơi, đi ăn với em đi rồi đêm nay anh cho em ngủ lại chỗ của anh nhe. Em... thấy mệt nên không muốn... gì hết.
Những gì hắn suy đoán về cô gái điếm đều gần đúng cả. Cô gái này khôn ngoan nên ăn nói rất biết lựa lời. Cô không có những hành động hay lời nói của những cô gái điếm chuyện nghiệp mà hắn từng gặp qua. Đêm đó cô gái điếm nằm bên hắn trong cái chòi dưới gầm cầu và tâm sự. Hắn và cô gái kể cho nhau nghe câu chuyện về cuộc đời mình. Quê hắn thuộc vùng cao nguyên đất đỏ. Vùng đất mà thi sĩ Vũ-Hữu-Định đã viết:
Phố núi cao phố núi trời gần
Phố xá không xa nên phố tình thân
Đi dăm phút đã về chốn cũ...
Ngày chưa... đứt phim hắn cũng đã từng lãnh nhận những công việc quan trọng cần đòi hỏi nhiều đến trí óc và, dưới tay hắn cũng có rất nhiều người phụ công việc cho hắn. Hắn còn sống độc thân và gia đình của hắn thì không còn một người nào nữa. Vì chỉ có một mình và tiền kiếm được thì cũng nhiều nên hắn luôn muốn chiêu đãi bạn bè. Hắn là người hào hoa nên được bạn bè liệt vào hàng công tử với biệt danh: “Tân công tử”. Có bao nhiêu tiền là hắn vui thú với bạn bè hết. “Tao còn độc thân thì tụi mày cứ để hết cho tao... thầu. Mai đây nếu tao có gia đình rồi và chẳng may bị... xuống chó thì tụi mày cho tao ăn lại chứ có gì mà tụi mày phải bận tâm.” Nghe hắn nói như vậy nên bạn bè cũng chìu theo. Trong nhóm khoảng chục đứa thì chỉ có hắn là được hoãn dịch vì công việc. Còn ngoài ra thì đều là lính cả mà lương Thiếu úy, Trung úy thì có là bao. Tuy vậy chứ cứ mười chầu thì bạn bè cũng giành trả một... . Cho đến ngày tất cả phải chia tay nhau để đi tù cải tạo. Hắn không phải là “Ngụy quân” nhưng vẫn phải đi trình diện theo diện “Ngụy quyền”. Hắn biết rất rõ là không bao giờ có chuyện dăm ba ngày hoặc nửa tháng rồi về, nên hắn quyết định không đi trình diện. Hắn bỏ chỗ ở và ra sống ngoài đường phố. Ngày trước, dù hắn có tưởng tượng cao siêu đến cỡ nào thì hắn cũng không làm sao tuởng tượng nổi ra cái cảnh có ngày hắn phải sống dưới gầm cầu bên con sông nước đen thui và thúi hoắc, như bây giờ. Đang từ một người ngồi trên voi, muốn ăn gì thì ăn, muốn ở đâu thì ở, muốn đi đâu thì đi... Chớp mắt một cái, hắn bị dìm xuống tận cùng hố sâu thăm thẳm để không có cái mà ăn, không có chỗ để mà trú thân. Cũng may hắn từng có thời gian học trường kỹ thuật nên giờ đây hắn mới có thể sống qua ngày với nghề sửa xe. Hắn tin con người có số. Định mệnh của mỗi một con người đều đã được sắp đặt sẵn bởi bàn tay của Thượng-Đế. Có thể cuộc sống hiện tại của hắn cũng chỉ là thời gian thử thách tạm thời mà hắn phải trải qua. Nói theo tín ngưỡng của hắn thì hắn đang phải vác thập tự giá. Hắn vui vẻ vác và tin tưởng cách mãnh liệt là rồi đây hắn sẽ thoát ra khỏi cảnh khốn cùng này.
Ngày xưa cô gái điếm – tên Loan – người đang nằm bên cạnh hắn đây, có tiếng là hoa khôi của trường nữ nội trú thuộc tỉnh Lâm-Đồng Đà-Lạt. Loan là con một. Loan được gia đình cho vô học trường nội trú thuộc dòng tu Công giáo từ khi mới tám tuổi. Trường nội trú này hắn có biết vì hắn cũng từng học nội trú ở Đà-Lạt rất nhiều năm. Gia đình Loan thuộc hàng vọng tộc và ba của Loan là sĩ quan cao cấp trong quân đội. Và, khi thành phố Đà-Lạt phải di tản thì Loan cũng phải rời khỏi trường và về sống với gia đình trong căn nhà to lớn ngoài mặt tiền đường Hiền-Vương Sàigòn. Thế rồi trong khi ba mẹ Loan đang tìm phương tiện để thoát ra khỏi Việt-Nam thì chẳng may bị tai nạn và cả hai cùng qua đời khi chẳng còn bao ngày nữa thì Sàigòn thất thủ. Vì từ nhỏ Loan đã sinh sống trên Đà-Lạt nên không có tên trong tờ khai gia đình chung với ba mẹ. Ngày tang thương của ba mẹ chưa qua thì tang thương kế tiếp lại đến và đổ ụp xuống tất cả mọi người dân của miền Nam. Người của chế độ mới muốn chiếm đoạt căn nhà nên cố tình không đếm xỉa gì đến trường hợp của Loan. Và... Loan không còn cách nào hơn là phải làm... như đang làm để kiếm sống cho qua ngày.
Hắn vẫn nằm im lắng nghe từng lời tâm sự của người con gái có hoàn cảnh thật đáng thương. Hắn thương hoàn cảnh của cô gái cũng như thương chính hoàn cảnh mình. Thỉnh thoảng hắn thở dài nhè nhẹ nhưng cũng đủ cho người con gái nghe được. Loan ngẩng đầu lên nhìn ngay mặt hắn xem có chuyện gì mà làm cho hắn phải thở dài. Thấy hắn nằm im và hai mắt nhắm lại nên Loan tưởng hắn ngủ. Loan nằm xuống nhè nhẹ thì bất ngờ hắn quay người qua và úp mặt vô cái ngực trần của Loan, đồng thời hai tay hắn siết thật chặt lấy tấm thân cũng không có một mảnh vải nào. Một luồng nước nóng hổi thấm vô ngực của Loan rồi làm ướt xuống tới nách. Loan nằm im để cho hắn khóc. Hắn cần phải khóc để được vơi đi phần nào nỗi đau khổ. Loan cũng đã từng như vậy mỗi khi nhớ đến ba mẹ và hoàn cảnh hiện tại của mình. Một lúc lâu sau, Loan vừa nói vừa lấy bàn tay xoa nhè nhẹ lên lưng của hắn:
– Ngoài trời sau cơn mưa lớn rồi cứ rã rích mãi. Mưa Sàigòn là thế. Mưa Đà-Lạt cũng vậy. Những trận mưa lớn và những đợt mưa kéo dài nhiều ngày... Anh vẫn còn nhớ những ngày mưa ở Đà-Lạt chứ?
Hắn nghe rõ Loan nói và hỏi, nhưng hắn vẫn nằm im, vẫn đang vùi đầu vô ngực của Loan mà không trả lời. Thấy vậy Loan nói tiếp:
– Nhớ lại đã có những lần khi trời đang mưa, em mặc áo mưa chạy xe lòng vòng ngoài đường không có nơi đến và cảm giác thú vị làm sao!Cũng trong trạng thái đó, em chạy xe Honda đến hồ bơi, như tìm được một người bạn để tâm sự, em vùng vẫy dưới nước thật thoải mái...
Bất ngờ hắn ngẩng cao đầu và nhìn ngay mặt Loan nói như ra lệnh:
– Em nghe anh nói đây. Em hãy chuẩn bị để chỉ trong nay mai thôi, khi nào anh nói đi là em phải đi ngay. Em phải ra khỏi chốn này càng sớm càng tốt.
Quá bất ngờ khi nghe hắn nói nên Loan lúng túng hỏi lại:
– Anh... anh có đi cùng với em không? Và... có... tốn nhiều không anh?
– Em không phải tốn đồng nào cả. Mọi chuyện anh lo hết rồi, nhưng anh thì chưa đi được. Anh còn phải ở lại giúp những người bạn của anh nữa. Anh sẽ rời khỏi chỗ này và không còn sửa xe nữa.
– Bộ anh trong tổ... Hay là anh... cho em chờ đi cùng với anh luôn được không?
– Hãy nghe anh và đừng hỏi nhiều, cũng đừng làm khác những gì anh đã tính. Nếu em đi không lọt thì còn có anh ở ngoài để lo cho em và tiếp tục nữa chứ... Hai đứa cùng kẹt thì ai lo cho mình.
– Dạ, em nghe anh. Anh nói em làm gì là em sẽ làm như vậy.
– Như vậy là em ngoan lắm! Thôi bây giờ mình ngủ đi vì cũng sắp sáng rồi đó.
Hắn vừa nằm xuống thì Loan nói nhỏ bên tai hắn:
– Anh à. Em muốn...
Bàn tay của Loan đang lần đến sợi dây thắt lưng quần của hắn. Hắn nuốt nước miếng và định ngăn bàn tay của Loan lại. Nhưng rồi hắn vẫn nằm yên không động đậy. Loan chồm người lên nằm trên mình hắn. Hắn nhắm mắt lại và để cho Loan chủ động mọi việc cho đến khi nàng và hắn buông nhau ra.
***
Hắn nhìn theo người đàn bà tuổi trung niên đang nắm tay một đứa nhỏ cùng bước vô tiệm ăn nhanh Burger King tại thành phố Amsterdam. Hắn tin cặp mắt của hắn không thể nhìn lầm được. Chắc chắn đó là Loan rồi. Tuy đã ba mươi ba năm không gặp mặt nhưng dáng người đó, khuôn mặt đó vẫn không thay đổi nhiều, thì làm sao hắn có thể không nhận ra được. Hắn bước ra khỏi xe và đi vô tiệm để gặp Loan thì vừa lúc đó, Loan và đứa bé, với một người đàn ông đang quàng tay qua vai Loan cùng bước ra. Loan nhìn ngay hắn và giật mình đứng lại. Hắn cũng nhìn ngay Loan nhưng lại bước đi tiếp vô bên trong. Hắn kịp nghĩ là không nên làm cho cuộc sống của Loan bị xáo trộn. Khi Loan cùng chồng con vô ngồi hết trong xe và chạy đi, hắn nhìn theo bảng số xe thì mới biết đó là xe đến từ Pháp Quốc. Có lẽ vợ chồng Loan đến đây du lịch.
Hắn vô ngồi trong xe nhưng không chạy đi. Hắn ngồi yên đó và hồi tưởng lại cái ngày của ba mươi ba năm về trước. Ngày đó hắn đưa Loan đi là chuyến đầu tiên, và đã đi trót lọt. Trước khi Loan bước vô ngồi trong lòng chiếc ghe. Loan đã nói nhỏ, thật nhỏ, những lời âu yếm bên tai hắn:
– Anh ráng bảo trọng lấy thân và nhớ đi sớm nghe anh. Em mong chúng mình sẽ gặp lại nhau dù thời gian có là bao lâu. Em... em yêu anh! Anh là người đàn ông đầu tiên mà em yêu. Anh đã đối xử với em thật tốt. Tiếc là thân em...
Hắn đưa tay lên môi Loan ngăn không cho nàng nói tiếp. Sau chuyến của Loan, tổ chức mà hắn may mắn được tham gia đã đưa được hơn mười chuyến nữa. Người tổ chức là Đại úy thuộc Binh chủng Công binh, cũng là vị chỉ huy của người bạn của hắn mà hắn đã từng có nhiều lần gặp mặt ông và cùng ngồi ăn uống với ông. Một hôm kia ông đang trên đường đi Bà-Rịa, thì chiếc xe Honda của ông bị bể bánh. Định mệnh đã run rủi cho ông và hắn phải gặp lại nhau. Ông và hắn đã ôm nhau và cả hai nước mắt cứ chảy ròng ròng mà không ai nói lên được một lời nào... Và, bây giờ hắn cũng đang khóc khi nhớ về ông, nhớ về kỷ niệm với người con gái tên Loan mà hắn vừa gặp lại trong một hoàn cảnh mà hắn phải làm như vừa rồi. Sau khi hắn đi thoát, vị sĩ quan Công Binh dự định sẽ cùng gia đình đi chuyến kế tiếp thì... ông bị bắt và bị hành hạ thật nhiều, thật dã man.
Hắn tin con người có số. Định mệnh của mỗi một con người đều đã được định đoạt bởi bàn tay của Thượng Đế. Ngày đó hắn không bao giờ có thể tưởng tượng nổi sẽ có ngày một con người hiền lành, có uy tín và luôn coi trọng danh dự như ông, cuối cùng lại là người bị hành hạ đến thành phế nhân. Ông bị đánh đến bán thân bất toại và hiện vẫn còn ở lại quê nhà.
– Phải... anh Tân đó không?
Hắn giật mình ngước nhìn người vừa hỏi. Trước mặt hắn là Loan. Tại sao Loan không đi luôn mà quay lại tìm hắn để làm gì. Có còn gì nữa không để nối lại dĩ vãng? Hắn vừa lau nước mắt vừa hỏi lại người đàn bà bằng tiếng Hòa-Lan.
– Xin lỗi, bà hỏi gì ạ?
Loan vẫn nói với hắn bằng tiếng Việt-Nam:
– Chính là anh Tân đây rồi. Em không thể quên được giọng...
Hắn làm vẻ mặt ngơ ngác như không hiểu và hỏi lại cũng câu hỏi cũ. Loan dùng tiếng Anh nói với hắn:
– Anh chính là anh Tân mà. Làm sao em có thể quên anh được chứ.
Hắn gật gật cái đầu làm ra vẻ hiểu ý của Loan muốn nói gì. Hắn lấy cái bóp từ túi quần sau ra và lấy ra cái bằng lái trong đó ghi tên họ người sử dụng hoàn toàn tên Hòa-Lan. Hắn đưa cho người đàn bà xem và nói bằng tiếng Anh:
– Tôi không giận, không phiền về sự lầm lẫn của bà đâu.
Nói rồi hắn đút cái bóp vô lại túi và mở công tắc cho máy nổ. Hắn lái xe chậm chậm ra khỏi bãi giữ xe và chạy thẳng. Hắn nhìn qua kiếng chiếu hậu và thấy Loan vẫn còn đứng tại chỗ nhìn theo xe cho đến khi hắn không còn thấy Loan nữa.
Hắn muốn uống vài ly rượu trước khi trở về nhà. Hắn ngừng xe và bước vô quán rượu gần nhà và gọi một ly rượu chát đỏ.
Topa ( Hòa-Lan )
Chủ đề ảnh này đã mang lại cho Maika Elan nhiều thành công. Cuối năm 2011, chị đã cho triển lãm những tấm ảnh về chủ đề này ở Viện Goethe (Hà Nội), mang tên “Yêu Là Yêu”. “Tình yêu thì luôn đẹp, và chúng ta chỉ có thể hoàn toàn được coi là chấp nhận những người đồng tính luyến ái khi chúng ta chấp nhận tình yêu của họ - và cũng coi tình yêu đó như là một thứ gì đẹp đẽ,” chị cho biết trong một cuộc phỏng vấn.
